小時(shí)候,在母親的檀木箱子里有一個(gè)寶貝。那是一個(gè)橢圓形的鋁制盒子,里面放著一只醫(yī)用針管和一些針頭,還有一些醫(yī)用棉花、醫(yī)用酒精等。
母親是一個(gè)農(nóng)民,怎么會(huì)有醫(yī)生護(hù)士才有的東西呢?這是因?yàn)?/font>舅舅是醫(yī)生,母親曾和舅舅學(xué)過(guò)些護(hù)理知識(shí),所以母親會(huì)打針。我小時(shí)候體弱,經(jīng)常需要打針才能好,但家里距離鎮(zhèn)上的診所太遠(yuǎn),每天兩次跑診所太不方便,舅舅就給了母親一套打針的器具。那個(gè)時(shí)候,針管都不是一次性的,母親怕這些器具沾上細(xì)菌,所以用醫(yī)用酒精泡在盒子里鎖起來(lái),只有我生病需要打針的時(shí)候才拿出來(lái)。
母親特別寶貝這些器具。每次使用前,都要在開(kāi)水里煮一段時(shí)間,母親說(shuō),這叫消毒。開(kāi)水煮完后,將之前浸泡的酒精倒掉,再重新倒點(diǎn)酒精,泡上幾分鐘,拿出來(lái),等針管干透了,在開(kāi)始用針管吸針劑。
可有一次,母親給我打針的時(shí)候,被恰好來(lái)串門的鄰居看到了,這下大家都知道母親會(huì)打針了。后來(lái),只要村里有人生病了,竟都在鎮(zhèn)上的診所開(kāi)好了針劑,拿來(lái)讓母親給他注射。一開(kāi)始,母親是不愿意的,可畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,母親也不好拒絕,便也同意了。
后來(lái),同村的一個(gè)小女孩因?yàn)樵阪?zhèn)上的診所打針,醫(yī)生打針扎錯(cuò)了位置,打到坐骨神經(jīng)上,那個(gè)女孩走路就一瘸一拐,成為了殘疾人。
母親很害怕自己也犯這樣的錯(cuò)誤,就將這些器具鎖起來(lái),再也不敢用了。再有人來(lái)找她打針,她都是拒絕的。
可有一次,爺爺生病了需要打針。奶奶來(lái)找母親給爺爺打針,母親同樣也拒絕了。被母親拒絕的奶奶不知其中的原由,以為母親不肯幫她,不孝順?biāo),在家里和母親大鬧。這一鬧,周圍的鄰居們都知道了。奶奶一看圍觀的人多了,順勢(shì)坐在地上,兩手高高舉起,又往前一撲,嘴里哭喊著:“沒(méi)人管我老婆子啦!這個(gè)媳婦不孝順啦!”旁邊有明事理的鄰居勸說(shuō)她,拉她起來(lái),她還是自顧自地坐在那里。母親無(wú)法,回到屋里,從箱子里取出那套器具,重重摔在地上,大聲說(shuō)道:“都是這個(gè)東西惹的禍!現(xiàn)在我把它砸了,今后再不給人打針了!”奶奶一看母親把打針的器具摔了,停止了哭鬧,眾人見(jiàn)狀趕緊將她拉走了。院子里只留下了母親一個(gè)人,她默默注視著摔碎在地上的針管,過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,她站起身,紅著雙眼將地上的碎片打掃干凈。之后很長(zhǎng)時(shí)間,都沒(méi)見(jiàn)母親開(kāi)心笑過(guò)。
很多年過(guò)去了,奶奶已經(jīng)去世了,母親也已經(jīng)老了。人們?cè)缫淹浟四菆?chǎng)關(guān)于打針的鬧劇,可母親并沒(méi)有忘記她的寶貝。在那個(gè)檀木箱子里,只留下那個(gè)空蕩蕩的橢圓形鋁制盒子,雖然沒(méi)有了那些醫(yī)用器具,但那個(gè)鋁制盒子依然是母親的寶貝。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 范艷瑩)