老家院子里原有一棵柿子樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉繁茂，生機(jī)無(wú)限，在我幼時(shí)的記憶里，它像是從未有過(guò)枯萎的時(shí)候，一直這般，端正的矗立在阿太房門(mén)前。每當(dāng)秋日正午陽(yáng)光正好的時(shí)候，阿太總是會(huì)使喚我搬出她的舊竹椅擺在房檐下，然后杵著她的木拐杖，顫巍巍的將自己挪到椅子上，正對(duì)著一樹(shù)黃彤彤的柿子，滿意的半瞌起雙眼。阿太的嘴唇一直是嚅動(dòng)著，像嘴里含著什么永遠(yuǎn)吃不完的東西，我對(duì)此不太理解，甚至跑去問(wèn)了母親，她笑著說(shuō)我傻，哪有什么吃不完的東西能夠一直含在嘴里，不過(guò)是人上了年紀(jì)的慣性動(dòng)作罷了。盡管小小的我很是不能理解，但卻很快就被別處吸引了注意力，比如，那一樹(shù)惹人垂涎的柿子。

“柿子要到像那灶爐里火苗般的顏色才能吃，莫要貪嘴去糟蹋果子，果子可要澀你嘴舌哩！”每年樹(shù)上的果子剛染上淺黃色的時(shí)候，阿太總是露出一副嚴(yán)肅的神色每日拽住我重復(fù)一遍這句話。直到柿子在樹(shù)上變熟變軟，樹(shù)枝再也無(wú)法留住它時(shí)，她才會(huì)催促我提來(lái)小竹籃，將樹(shù)下掉落的完好的果子拾起來(lái)，再讓我的父親她的孫兒將樹(shù)上盡熟的果子摘下來(lái)。光吃鮮果每年是絕對(duì)吃不完的，除了自己吃和贈(zèng)予鄰居的，剩下的可將它晾制成串串柿餅，待到新年的時(shí)候全家一起享用。柿子也可以和面粉一起，烙出美味的柿子餅，烙餅的技藝就屬我的母親最拿手，阿太那般吃不了硬物的牙齒，也免不了受到香味的蠱惑，用大半天的時(shí)間去嚼上一小塊兒餅。

樹(shù)和人一般都是有生命的，只是人的生命更短暫，而樹(shù)的生命更不受自己控制。這個(gè)道理是在我十歲以后，阿太去世、柿子樹(shù)的被砍之后突然明白的。阿太去世在前，也是一年柿子成熟的秋日，只是沒(méi)再等到喊我去拾柿子，就在一個(gè)平常的夜晚靜靜地睡著了，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。長(zhǎng)輩們說(shuō)，是喜喪，壽終正寢。我那時(shí)不明白死亡，只是隱約知道她不會(huì)再回來(lái)了。再擱十幾年后回想起來(lái)，我甚至想不起那年的柿子我吃了沒(méi)吃，柿子去了哪里。柿子樹(shù)隔年隨著家里新建房屋，被我的父親和叔叔們用一把大鋸子鋸斷也跟著死亡了，我那時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著它轟然倒塌，看著沒(méi)有被水泥石灰覆蓋的干燥的黃土地面，在太陽(yáng)下?lián)P起金黃迷茫的塵霧，那一刻我有些想哭，像阿太去世時(shí)候的感覺(jué)。曾經(jīng)闖入過(guò)你生命的事物，猝然而永久的抽離了你的生命。而你，只有承受和釋?xiě)选?/font>