小時(shí)候，村里來(lái)了雜耍團(tuán)或者唱道情，我就會(huì)纏著父親帶我去看，總喜歡讓父親背著我，或騎在父親的脖子上。陜北文化底蘊(yùn)很深，有信天游、道情、二人臺(tái)等多種多樣的文化模式，但我還是喜歡陜北說(shuō)書(shū)。陜北說(shuō)書(shū)像是印在了每個(gè)陜北人骨子里的，誰(shuí)都能說(shuō)出幾部膾炙人口的曲目來(lái)。

村里平時(shí)是不會(huì)來(lái)說(shuō)書(shū)人的，路過(guò)的說(shuō)書(shū)人遇上天色已晚，便會(huì)停留在村子里過(guò)夜。自我記事起，每次村里來(lái)了說(shuō)書(shū)人都是住在二爺爺家里，二奶奶去世的早，因此二爺爺家就成了過(guò)往的商人、趕腳的藝人經(jīng)常借宿的地方。每次說(shuō)書(shū)時(shí)都是在晚上，白天人們都忙著田地里的農(nóng)活。吃過(guò)晚飯后，全村的人都會(huì)早早地來(lái)到二爺爺家，或坐在炕上，或自己帶小凳子坐在說(shuō)書(shū)人周?chē)鼻械嘏瓮f(shuō)書(shū)人開(kāi)始表演。男人們都會(huì)卷上一支旱煙，吧嗒吧嗒地一邊抽著一邊等，婆姨女子們也不再?lài)\嘰喳喳，有的抱著孩子，有的織著毛衣或納著鞋底，孩子們大都乖巧地偎依在母親的身旁，都靜靜等著說(shuō)書(shū)人上場(chǎng)。

一把三弦，一塊竹板，一把椅子，就可以說(shuō)一場(chǎng)書(shū)。坐在椅子上，左手撥弄著弦，右手拿著撥弦器，左小腿或者右小腿綁上竹板，按著說(shuō)書(shū)的節(jié)奏，啪、啪、啪打個(gè)不停，“恭請(qǐng)大家都坐好，大家做好我開(kāi)演。”隨著這婉轉(zhuǎn)的開(kāi)頭唱詞，一場(chǎng)動(dòng)人心弦的陜北說(shuō)書(shū)便開(kāi)始了。竹板不停，三弦時(shí)快時(shí)慢，很有節(jié)奏的彈著，說(shuō)書(shū)人的口中一會(huì)兒是嘶叫的驢，一會(huì)兒是被殺的豬，聲音模仿的惟妙惟肖，不時(shí)引來(lái)聽(tīng)眾的哄堂大笑。最有意思的是說(shuō)書(shū)人可以一個(gè)人扮演幾個(gè)角色，一會(huì)兒是拜丈人的憨女婿，一會(huì)兒是驕橫無(wú)理的丈母娘，扮女婿時(shí)癡癡傻傻卻不失應(yīng)有的禮貌，扮丈母娘時(shí)潑性十足但聲色妖嬈，這一刻仿佛他自己就是憨女婿和丈母娘等人，說(shuō)書(shū)人說(shuō)得繪聲繪色，聽(tīng)眾也聽(tīng)得如醉如癡。

一場(chǎng)說(shuō)書(shū)也就是兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)說(shuō)的人一般是不會(huì)離場(chǎng)的，那時(shí)候農(nóng)村都還沒(méi)有通電，更不會(huì)有電視這種“高級(jí)貨”，納鞋底的婆姨女子都是借著幽暗的煤油燈光。聽(tīng)罷書(shū)婆姨女子們領(lǐng)著孩子們先回了家，男人們都坐在一起，討論著書(shū)的精彩內(nèi)容，這一刻他們都仿佛都是“評(píng)書(shū)大家”。說(shuō)書(shū)藝人也是早早去睡了，趕了一天的路頗有些累，直到夜深了，這群莊稼漢們才漸漸地散去。村里是不常來(lái)說(shuō)書(shū)人的，來(lái)一次漢子們當(dāng)然要過(guò)足了癮。

以前大多是盲人說(shuō)書(shū)，有時(shí)也帶著一個(gè)徒弟，為的是混口飯吃，形式比較單調(diào)，整場(chǎng)全憑說(shuō)書(shū)人自身的口技和變化豐富的表情。隨著時(shí)代的發(fā)展，說(shuō)書(shū)人不再是單獨(dú)一個(gè)人，都組成了團(tuán)隊(duì)，樂(lè)器也增加了很多，笛子、二胡、小鑼等，樂(lè)器的種類(lèi)多了，聽(tīng)起來(lái)也更有節(jié)奏感了，但還是以三弦和竹板為主，其他樂(lè)器都配合著演奏。

現(xiàn)在再遇到有陜北說(shuō)書(shū)的時(shí)，老人小孩們都還是會(huì)不由自主地趕著去聽(tīng)書(shū)，有時(shí)候忙碌的人也會(huì)放下手中的活去聽(tīng)陜北說(shuō)書(shū)。時(shí)代在變遷，但陜北人對(duì)說(shuō)書(shū)的熱情卻一點(diǎn)也不減，現(xiàn)在也會(huì)通過(guò)電視或手機(jī)聽(tīng)陜北說(shuō)書(shū)，在忙碌的日子里，或許聽(tīng)一場(chǎng)書(shū)就能平靜一下煩躁的心情。

陜北幾乎每個(gè)村子都有廟宇，每個(gè)廟宇每年會(huì)在廟會(huì)期間說(shuō)書(shū)，母親也是個(gè)書(shū)迷，周?chē)拇遄訌R會(huì)說(shuō)書(shū)時(shí)每次都必然到場(chǎng)，她說(shuō)：“說(shuō)書(shū)能讓人明白很多道理，這個(gè)一般事情中是學(xué)不到的，聽(tīng)說(shuō)書(shū)和看書(shū)完全不同，現(xiàn)在的相聲小品只是博取觀眾一笑罷了，還是陜北說(shuō)書(shū)好，更能引人入勝。”我確實(shí)沒(méi)有看到母親聽(tīng)相聲或看小品，只見(jiàn)她常常抱著光碟機(jī)聽(tīng)陜北說(shuō)書(shū)。

現(xiàn)在的陜北說(shuō)書(shū)文化正在蓬勃發(fā)展，有些說(shuō)書(shū)人也不再拘泥于固定的書(shū)本，不斷創(chuàng)作出了新的作品。陜北說(shuō)書(shū)也開(kāi)始逐漸走上了全國(guó)乃至世界的舞臺(tái)，越來(lái)越多的人也認(rèn)識(shí)了陜北說(shuō)書(shū)，也有越來(lái)越多的人喜歡上了陜北說(shuō)書(shū)，許多年輕人也開(kāi)始加入了說(shuō)書(shū)人的行列。我是喜歡陜北說(shuō)書(shū)的，也許會(huì)有一天，我老了，拿著小板凳，坐在年輕說(shuō)書(shū)人面前，聽(tīng)他們說(shuō)著，煤油燈下說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)的故事。（煉鋼廠  薛生旭）