一年四季,我最喜歡秋,喜歡它那種即將逝去的美,那種頹廢荒蕪的美。其實(shí),喜歡秋的人一定也對(duì)冬天有別樣的情感。那種肅殺、凌冽和干凈,也有別樣的韻味。立冬之后冬天也就快來了,風(fēng)吹透層層衣服,胳膊有些冷,這樣的冷空氣混合著陳舊的氣息,總是能想起來一些舊事。
冬之韻味,在于冷。生于南方的人可能沒有經(jīng)歷過北方冬天的干冷,也沒經(jīng)受過那種透骨冷冽的“摧殘”。小時(shí)候家里還沒有暖氣,穿著奶奶手工做的厚厚的花棉襖和棉褲,就算在雪地里滑倒了也摔不疼。不過這種棉襖過于臃腫,上了學(xué)之后要寫字,穿著它根本彎不了胳膊。奶奶就給我做了一個(gè)薄的棉襖,于是從幼兒園開始,我的手就一直生凍瘡,每到冬天就會(huì)腫起來,嚴(yán)重時(shí)候還會(huì)裂開,睡覺的時(shí)候特別癢,癢了還不能撓,一撓就疼。手上的凍瘡嚴(yán)重影響了我童年的幸福感。
二年級(jí)的時(shí)候,父親心疼我的手,從外面帶回來一件羽絨服,是專門為我定做的,花了兩百塊錢。二十多年前的兩百塊錢,是相當(dāng)貴的。第一次穿上羽絨服,那種輕盈和保暖,那種幸福的感覺,到現(xiàn)在都記憶猶新。父親告訴我羽絨服怕火,一點(diǎn)火星都會(huì)讓它融化,因此大人圍一堆烤火取暖的時(shí)候,我從不敢靠前,怕沾了火星。這件羽絨服穿了三年,直到我長(zhǎng)的太高實(shí)在穿不進(jìn)去才擱起來。現(xiàn)在,我還是很喜歡羽絨服,給家人買的棉衣也都是羽絨服。
冬之韻味,在于食。我們老家有傳統(tǒng),立冬要吃餃子,因?yàn)轱溩有螤钕穸,吃了以后,冬天耳朵不?huì)凍傷。我耳朵以前也生過凍瘡,不知道為什么凍過的耳朵特別熱乎,我喜歡揉搓它。長(zhǎng)大了就不知不覺地好了,可能是餃子終于起作用了吧。冬天最有氛圍的食物,可能就是火鍋了,孩子的爸爸最喜歡吃火鍋,下雪的時(shí)候,我們一家三口攜手出門,雪映的天空也有些發(fā)白,孩子嘰嘰喳喳的唱著歌。圍巾把我呼出的氣擋回來撲到臉上,我想我一定笑得很開心;疱伬锶菓(yīng)季食材,脫掉外套,拿起筷子,攪動(dòng)一鍋的熱氣,先生笑著給我夾菜,堆滿了我面前的盤子,大概也是幸福的模樣了。氤氳的熱氣在面前升騰,只感覺這個(gè)冬天格外美好。
冬之韻味,在于凈。冬之凈,一在雪。我特別喜歡張岱的《湖心亭看雪》,每次讀來都有別樣的心動(dòng)。“余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”有毳衣爐火,有霧凇沆碭,溫一壺小酒,多美的意境。雖然已經(jīng)快入中年,每次下雪,我還會(huì)激動(dòng)的想要大喊,想要沉睡在雪里的精靈醒來,在這素白的天地間游動(dòng)。白居易的“晚來天欲雪,能飲一杯無”也是極美的。于江湖間有一間老舊的房子,在風(fēng)雪里漏著一點(diǎn)燈光,火爐上溫著綠蟻酒,等待遠(yuǎn)道而來的朋友。有了朋友的到來,冬天的雪,也平添了幾分溫暖。冬之凈,二在冷。寒冷意味著,那些夏日里煩人的小蟲子此刻都銷聲匿跡了,可以打開家里的紗窗看見完整的夕陽,也不怕有蚊子飛進(jìn)來咬人。干凈的天空,干凈的湖水,連樹枝都光禿禿的沒有葉子可掉了。冬天果真是肅殺,這樣的冷酷,也讓我格外欣賞。
冬之韻味,在于年。冬天是唯一一個(gè)過年的季節(jié)。家人團(tuán)聚,爆竹辭歲,關(guān)于年的回憶都是美好的。是年給冬天添了許多人情味,也讓冷風(fēng)吹來的不僅只有寒氣,還有家人的笑聲,熱騰的餃子香和爆竹燃過的煙火味。
立冬過后,冬天馬上就要來了,今年也是格外期待呢。(煉鐵廠 白亞萍)