傍晚，漢江的風吹著矮草和灌木簌簌作響，我攙著母親在堤上散步，母親的腰弓著，腳步細碎而又凌亂，已不能走得很穩(wěn)當。

陰沉蕭瑟的秋天，迎著涼浸浸的風，更容易看到歲月的流逝，橋那頭的時光已經(jīng)流過，橋這頭的水波中泛著我和母親的身影。走過幾個臺階停下，在一棵落了葉子的玉蘭樹旁駐足，手扶護欄歇息，走走停停，母親輕聲細語地叮嚀，我一邊答應(yīng)著，心里想著：母親真的老了。秋霜染上母親的頭發(fā)，干枯的白發(fā)再不復(fù)年輕時黑厚濃密的樣子，依舊溫暖的手卻沒有了我小時候調(diào)皮時打在身上的力量，時光真是一個奇妙的東西，讓人一邊成長一邊失去。

我很愧疚，因為自己工作的原因，讓母親每年在渭南、漢中兩地來回奔波，來到我這邊，就離開了她賴以生存的故土，失去了她的花花牌和街坊鄰居濃濃情誼，也失去了對父親每日的陪伴；回到老家，又會離開兒子兒媳和疼愛的孫女，離開她不舍的牽掛。我深知兩邊都是她的魂，讓母親左右為難，于是，父親逝去后這幾年，母親每年初秋來我這邊看她心心念念的兒子一家，初春又會回到老家那所古舊的院子，見見她的老朋友們，或者倚著墻角在傍晚的夕陽下，享受那一份不多的溫暖，或者清晨起來對著父親的照片輕輕說話……

在我小時候的記憶中，母親是一個要強的人，父親早年在外當兵，退伍后依舊在外工作，我們姐弟三人還有偌大的一個家全靠母親支撐著。那時候家里、田里的活兒雜亂而又繁忙，鄰里妯娌之間的糾紛也很多，母親卻總能理得清清楚楚，辦得妥妥當當，還總能騰出手來教育我們姐弟三個做人做事的道理。現(xiàn)在想來，在那個對孩子“放羊式”教育的年代，母親時常能對我們耳提面命的教育，是多么難得的一件事，是我人生中最寶貴的財富。

母親也是一個苦命的人，她吃了大半輩子的苦，又患有嚴重的風濕病，老來卻時時害怕給兒女添麻煩，雖然已經(jīng)到了行動不甚方便的年紀，但是每天總想著要為家里做一些力所能及的家務(wù)。回到老家的時候，也是獨自居住在她和父親住了半輩子的老屋里，不愿搬去大姐家住，怕影響人家生活。在母親回老家的日子里，大姐時常打電話抱怨母親誰家都不去就住老屋，聽著話筒里大姐哽咽的聲音，我的眼淚也不爭氣的啪啦啪啦掉下來，讓人心酸卻又無可奈何。

今年母親已74歲，身體越發(fā)不如從前，因為腿腳不便，出門溜達的次數(shù)也少了，常常一個人冷冷清清地坐著，一坐就是大半天。只有我們下班回來故意和她聊天時，她才能恢復(fù)到以前健談的樣子，低低的聲音如同兒時炕欄油燈里跳躍的火苗，面帶笑容地說說東家事，談?wù)勎骷沂拢?/font>而我也早已過了而立之年，終于可以靜下心來細細聽母親談?wù)撃切┲v了一遍又一遍的故事。