老家的倉(cāng)窯里放著一口缸，是用泥和著糜子穗糊鑄的，缸的內(nèi)壁貼著不知何年月的報(bào)紙，泛著微微的黃，上面的字跡已看不清楚，只知道是母親結(jié)婚時(shí)，是爺爺分給她的家產(chǎn)，用來(lái)裝用石碾子磙下的米，雖然只能盛一石米，卻是全家人名副其實(shí)的“糧倉(cāng)”。

我的記憶里，最初這米缸只有在秋收的時(shí)候才滿(mǎn)過(guò)，平時(shí)都是半缸米，為的就是時(shí)刻提醒米不多了，要節(jié)省著吃，如若不然就會(huì)斷了口糧。米缸上面蓋著用高粱桿做成的蓋子，上面壓上“菜石”，生怕有老鼠蟲(chóng)子鉆進(jìn)去，有時(shí)即便保護(hù)的很?chē)?yán)密，缸里還是免不了生出蟲(chóng)子，一顆顆米粒變成了一穗一穗的，母親只能把米缸里帶蟲(chóng)子的米倒在門(mén)前的石階上，把蟲(chóng)子曬死了，用鑼篩將穗米和好米分開(kāi)來(lái)，重新裝進(jìn)米缸里，留著慢慢吃。本來(lái)黑瓷缸掩蓋的好點(diǎn)，米是不會(huì)生蟲(chóng)的，然而那個(gè)年代是沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)這種“高級(jí)貨”的，只能用泥缸，全家就一起吃著不知生了多少次蟲(chóng)子的小米。

后來(lái)日子過(guò)的好了起來(lái)，一年偶爾可以買(mǎi)兩三袋大米，母親就將大米和小米摻和到一起，雪白的大米，金黃的小米，混合在一起，開(kāi)始將整個(gè)米缸裝是滿(mǎn)滿(mǎn)的。自此，沒(méi)再出現(xiàn)節(jié)約著不敢吃，害怕年底不夠吃的情況了，干活時(shí)有了力氣，我也總會(huì)拍拍小肚皮，父母親也都露出了開(kāi)心的笑容。尤其是逢年過(guò)節(jié)時(shí)，吃一頓全是大米的飯?jiān)倥渖县i肉燴酸菜，是全家人最期盼的事。平時(shí)招待貴客最好的食物就是一頓面條，后來(lái)母親告訴我，那時(shí)候一家人，半年都平均不到一袋面，每天吃的都是米缸里摻和起來(lái)的米，不過(guò)隨著時(shí)間的遷移，飯總還是可以吃飽了。

現(xiàn)在那口米缸已經(jīng)靜靜地躺在老家的倉(cāng)窯里了，多少年過(guò)去了，依舊沒(méi)有破碎，父親告訴我泥土制品只要不打碎，是非常牢固的，如果放到磚窯里高溫煅燒一定的時(shí)間，就會(huì)變成黑瓷的。如今家里的米缸換成了輕巧而又不失美觀的聚四氟乙烯制作的塑料桶，新米缸里沒(méi)有再倒過(guò)小米，現(xiàn)在的小米成了“奢侈品”，一袋袋大米不斷地加進(jìn)去，米缸的米沒(méi)再下降，也不再擔(dān)心米不夠吃。隔壁的八十多歲的劉婆婆常說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)真好，不愁吃不愁穿的，我們那個(gè)年代吃不飽，糠皮都是主食之一”。

當(dāng)年生產(chǎn)支隊(duì)分來(lái)的土地，如今栽種了各種喬木和灌木，在政府的惠民政策下，已經(jīng)不需要再種小米來(lái)維持生活，從原來(lái)每年需要交公糧到現(xiàn)在的政府反過(guò)來(lái)補(bǔ)貼，米倉(cāng)中的小米也都變成了一袋袋的大米，菜品也是各式各樣的。母親常說(shuō)我們這一代趕上了好時(shí)光，頓頓都是白面大米，還不用擔(dān)心缺糧。我知道，這是母親家中米缸變化的感慨，對(duì)國(guó)家發(fā)展的認(rèn)可，即便她不識(shí)一個(gè)字，不明白什么叫祖國(guó)。（煉鋼廠(chǎng)  王德中）