九月的清晨比往常冷了許多,太陽雖然總會按時從東方漏出潔白的光芒,但依舊照不暖秋風里的一絲絲凄冷。一轉眼又是重陽節(jié)了,想想,我已經(jīng)有好幾個月沒有回家看過母親了。
讀書的時候,老師常和我們說:“孩子們,好好讀書,孝順自己的父母。等你們讀了大學,有了工作,就知道從此故鄉(xiāng)只有冬夏,再無春秋。”如今,我已經(jīng)有了工作,可是故鄉(xiāng)的冬夏早已成為我們和孩子一起回憶的模糊片段。
春天的薺菜,夏天的佛手瓜,秋天的蒲公英,冬天的雪里紅。母親總能在每個季節(jié)找到來自大自然的食材,然后辛苦加工成飯菜,放在我們的面前。這些最普普通通的食物,搖身變成了我離開故鄉(xiāng)之后,最懷念的味道,那么深切,那么難得。
記得上一次流淚,是在重陽的時候,我下了班,一路小跑到住的地方,那天我因為熬夜上火了,牙齦腫痛,難以忍受,到了屋里我火急火燎地泡了一杯菊花茶,不知是水太燙的緣故,還是怎么,我竟然留下了眼淚。其實我心里明白,是想母親了,過去在家的時候,每次上火,都是母親為我泡好菊花茶,端到我的手邊,母親給孩子沖的菊花茶,最敗火。人長大了,總會有許多迫不得已的事情,我們一次又一次和親人說好回家,卻一次又一次為了工作和生活,將親人遠遠地阻隔。
上一次回家的時候,母親的身體大不如從前了,她消瘦了許多,背也挺不直了。她的房間里只放了兩張照片,一張是我的父親,另一張就是我。記得那次回家之前,她天天和我打電話,確定我是否真的要回去,聲音里滿是激動和喜悅。那種感覺就像我當時得知自己考上了理想的大學一樣,早早就開始期盼著。第二天我還在路上,大老遠的就看見母親站在村口,她眼花了,可是看我一點也不花,和鄰居們激動地告別,然后邁著小碎步向我走來,慌忙地拉著我的手,深切地望著我說:“我的孩子終于回來了,想死媽了!”我竟然說不出什么話來,只是覺得她瘦了,憔悴了;氐郊夷赣H就開始做飯,買了燒雞,做了我最愛吃的紅燒肉,還燉了一大條魚。弟弟和我說,母親的身體大不如從前,最近經(jīng)常頭疼,渾身無力,今天為了讓我不擔心,硬是堅持著自己做飯。我站在門外看著她佝僂的背影,悄悄抹去了眼淚。那天的午餐,我們吃得很香,也很快樂。
因為工作的緣故,我當天就要回到單位,母親緊緊拉著我的手讓我請個假,過一夜再走,可是我果斷的拒絕了,竟然那么果斷,毫不猶豫。母親無奈,從冰箱里拿出買的零食放在我包里說:“路上時間長,千萬別餓著,下次回來多住兩天,媽想好好和你說說話!”我點了點頭,便坐上了離家的車。車子前行很遠后,我扭頭看去,母親依舊站在村子門口向我這里張望。
那一刻,我仿佛深切地明白了龍應臺的那句話。所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影逐漸遠行。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。(計量檢驗中心 侯代鋒)