父親現在已經是一名資深司機了，他從20歲接觸車，現在50多歲了仍在駕駛車，大半輩子都在和車打交道。他用車把我媽接回了家，用車養(yǎng)育了我們姐弟三，用車供我們上學，經歷了三十年的風風雨雨，車早已成為了我們家不可缺失的一份子。

父親的第一輛車是較為原始的三輪車，我們那兒叫麻木車，那時候村子里有這種車的人不超過三個。當時父親就是騎著這輛車去外婆家接來了我的母親。這種車子燒汽油，味兒特別大，聲兒特別響，在農村主要是當客車使用。每逢趕集，村子里的人便都坐著父親的三輪車去集市，一天來來回回好幾趟，每趟能坐十來個人，這在當時為我們家帶來了一筆不菲的收入。

父親的第二輛車是一種三輪貨車，俗稱“狗兒車”。這種車頭特別大，車廂主要是用來裝沙子，但是每次都需要人工啟動。印象中每次需要開車時，父親就用一根鐵棍來回在發(fā)動機那里攪動，沒幾分鐘車頭便冒著黑煙發(fā)出轟隆隆的響聲，車子就正式啟動了。車廂后面散發(fā)出大量濃密的尾氣，不知熏了我多少回。

隨著經濟的發(fā)展，農村也發(fā)生了大變化，房高了，路寬了，人民的生活水平提升了，父親也迎來了他的第三輛車——一輛藍皮貨車，這輛車無論是從體型還是功能上講，都較原來的“狗兒車”先進不少，最主要的是我再也不用聞那熏人的汽油味兒了。印象里，過年的時候我們表姊妹幾人便會坐在父親車廂里，貨物似的被拖回了外婆家，在那寒冬臘月間，呼呼的寒風如刀子般刮在臉上，三五個小時的車程后，一個個臉蛋撲紅撲紅的，我們被凍得不知所以然，一切只為了省那五六十塊的車費。

后來，父親換了一輛更大的紅皮卡車，整個車身比原來的藍皮貨車大了一倍多，車里不僅有小型的風扇還有音樂播放器，柔軟的車墊上還有一層涼席，氣派的不得了！父親用它供我們上了高中、大學，養(yǎng)活了我們一家人。通往外婆家的路也成了平坦寬闊的黑色柏油路，三五個小時縮短為50分鐘，我盡情地坐在副駕駛上聽歌歡唱，再也不用擔心寒風呼呼吹了。

從三輪到四輪，從人工啟動到機械發(fā)動，從載人到拉貨，父親的車換了一茬又一茬。就這樣，我家的車實現了“四世同堂”，而父親作為一名司機，他尊重、熱愛他的職業(yè)，每當看到路上各色各樣的車時，他就感嘆:“現在的生活條件是真的好啊，三十多年前，屋里有一輛轎車就稀罕得不得了，現在到處都是，以前我的三輪可洋氣了，現在城里都不允許上路了。”

無論是國家經濟實力，還是科技實力，各個方面都在飛速發(fā)展，縱是文化程度不高的父親，也感觸頗深。我想，在未來，車子的“五世、六世同堂”將不再是夢，更加先進的高科技車輛將會層出不窮。（煉鋼廠   楊蕊）