時(shí)下，大凡私家車庫，基本都停放著三種車型：自行車，摩托車，小汽車。三種車子用途雖都一樣，然細(xì)想，卻與人生有著太多的關(guān)聯(lián)。不知大家有沒有這樣一種感受：無論是自行車年代或時(shí)下的小車年代，每每換代，腦際總有車輪輾壓過的轍痕，或深或淺，歲月再久遠(yuǎn)亦難以消除……反正我是有過這樣的感受與際遇。

物資匱乏的七十年代末，盡管錢是很值錢的，往往一個(gè)勞動(dòng)日值三、五毛錢，但勤勞、好強(qiáng)的父母還是與土坷垃拼了命，一點(diǎn)點(diǎn)積攢出二百來元，買了一輛“飛鴿”牌加重自行車。那時(shí)農(nóng)村盛行“三轉(zhuǎn)一響”（自行車，手表，縫紉機(jī)，收錄機(jī)）來顯示富有。印象中，家里這輛車子曾立下了“汗馬功勞”。

當(dāng)自行車在鄉(xiāng)村普遍時(shí)，不知什么時(shí)候起，村里有人騎上了摩托。這玩意兒稀奇。只要給上油，突突一陣冒煙，就能跑得飛快。車購買回來，煩惱也隨之而來，首先是燒油，往往一箱油，跑不幾日就得加。這對(duì)一生勤儉、窮怕了的父母來說，無疑是最大的消耗。現(xiàn)在回想，時(shí)代在變化，有種品質(zhì)卻永遠(yuǎn)變不了，那便是勤儉與持家。特別是從艱苦日子過來的人，他們知道該如何珍惜，該如何去支配生活……

工作一段時(shí)間后，我終于有了自己的小車。我用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。父親這時(shí)沉默了，整天無語。有時(shí)他望眼停放在院子內(nèi)的車子，只輕輕嘆息一聲，背了手又踱回屋內(nèi)。似乎他在沉思，又像與自己慪氣，往往在屋內(nèi)一坐便是半天。也許他不明白什么才是真正的生活與享受。

曾幾何時(shí)，農(nóng)村人哪敢想自己有天會(huì)擁有屬于自己的汽車？縱是“三轉(zhuǎn)一響”的年代，物資匱乏，多少還有些許自豪與榮耀，如今按說，父親應(yīng)該高興，然而卻高興不起來。過慣了窮日子，猛丁天上掉下來大餡餅，父親確實(shí)有些措手不及。他想的最多的依然是費(fèi)錢。幾十萬元可不是小數(shù)目。種地要得一輩子。主要開上這車子能抵吃？能抵喝？能抵肚飽？或許更讓父親想不通的是：現(xiàn)在人都怎么了？都大把大把撒錢，不好好過日子，盡想擺闊。更讓他難受的是，自己曾嚴(yán)格要求的子女，長(zhǎng)大竟個(gè)個(gè)野了心！都不知柴米油鹽貴，個(gè)個(gè)成了敗家子。好痛心唉！我理解父親的心思。

休假啟動(dòng)車子，邀他一同出去轉(zhuǎn)，父親總是推三推四不上車，要么，甩下一句：“你們?nèi)ィ蚁硎懿粊?/span>！”幾次，我將小時(shí)那話背給父親聽，父親總說：“那時(shí)不夸你幾句，你小子能有今天？”摸不透父親話語，便拿眼望母親。母親卻笑笑，一迭聲說：“不理他！他懷念苦日子，讓他過去。咱開車走噻！”車子穿過了鄉(xiāng)村，駛進(jìn)了陽光里……（物流中心   王忠務(wù)）