周末與父親拾掇倉(cāng)窯時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被碰磕的凹凸不平的老水壺，這軍綠色的老水壺是上世紀(jì)八九十年代，最具時(shí)代特色的產(chǎn)物，這是父親的老水壺。父親是個(gè)十分懷舊的人，用過(guò)的舊東西總會(huì)收起來(lái)，偶爾還會(huì)翻出來(lái)看看。父親拿著老水壺戀戀不舍地說(shuō):“這是你外公當(dāng)年送給我的，曾經(jīng)背著它放羊、犁地，這么多年過(guò)去了，依然可以用，雖然現(xiàn)在用的都是我自己的茶杯，但留著總得個(gè)念想。”

不記得何時(shí)起，父親開(kāi)始喜歡上了喝茶，閑下來(lái)時(shí)總喜歡泡杯茶，因?yàn)闂l件有限，茶葉大多是別人送的，都是很普通的茶葉，但茶杯是父親一直都有追求的。最開(kāi)始時(shí)的茶杯是一個(gè)白色的小搪瓷杯，畫(huà)著毛主席的頭像，寫(xiě)著“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅色的字，那是姑父在縣教育局工作時(shí)，參加活動(dòng)的留念品，上面還有具體日期，不過(guò)我已記不清楚了。當(dāng)初姑父把這個(gè)搪瓷杯送給了父親，連著一塊兒給的還有兩包半斤裝、黃綠色包裝袋的茶葉。父親在農(nóng)閑或者下雨天的時(shí)候，就用他那個(gè)白色的搪瓷杯泡一杯茶，盤腿坐在炕頭，再點(diǎn)一支煙，喝一口茶，吸幾口煙，一臉地滿足，母親嗔怒地說(shuō)，父親像封建社會(huì)的地主老財(cái)。父親笑著說(shuō)，現(xiàn)在是人民的天下，是人民當(dāng)家做主，我能閑下來(lái)，說(shuō)明咱們老百姓的日子好過(guò)了。

在舉家搬遷到隔壁的鎮(zhèn)上時(shí)，超市、商店里的貨架上擺放的各式各樣的杯子，父親眼都看花了，終于決定將他那陪伴多年，而且杯壁上掉了許多漆的搪瓷杯子換掉，換成了較為好看的不銹鋼真空杯。對(duì)新杯子，父親整天愛(ài)不釋手，開(kāi)三輪車時(shí)也是放在方向盤與擋風(fēng)玻璃之間的凹槽里。三輪車不比小轎車的平穩(wěn)，杯子少不了磕磕碰碰，幾年下來(lái)，本來(lái)還算不錯(cuò)的杯子出現(xiàn)了許許多多的麻坑，蓋子也蓋不緊，經(jīng)常會(huì)漏水，也就只能再換杯子了。父親將不銹鋼的杯子和最老的搪瓷茶杯放在了倉(cāng)窯里的舊儲(chǔ)物筐里，陪伴了幾年的茶杯自然是舍不得扔的。再后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)杯子，中間還打碎了幾個(gè)玻璃真空杯。

不論換多少個(gè)茶杯，父親還是喜歡泡一杯茶，點(diǎn)支煙，坐在炕頭。母親依舊埋怨他像個(gè)地主老財(cái)，說(shuō)是趕上了好時(shí)代，如今沒(méi)有了當(dāng)年的“集體公社”，沒(méi)有了全大隊(duì)共同參與的“修田打壩大會(huì)戰(zhàn)”，閑下來(lái)的人都越來(lái)越?jīng)]事可干了。父親也“毫不客氣”地回懟說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家政策方針這么好，為的就是老百姓能過(guò)上好日子，現(xiàn)在多少農(nóng)民都脫貧致富了，咱家的土地都植樹(shù)造林，想忙也忙不起來(lái)了，也就只有在瓜果成熟的季節(jié)才會(huì)忙，沒(méi)事的時(shí)候，老婆子你也應(yīng)該享享清福了。”父親是經(jīng)常關(guān)注新聞和時(shí)事政治的，大字不識(shí)一人的母親哪里能爭(zhēng)過(guò)他，只能干瞪父親幾眼。

最近，父親又換了新的茶杯，順便也換了茶葉，沒(méi)事時(shí)就喜歡拿著茶杯，跑到鄰居家談?wù)勌?/font>、說(shuō)說(shuō)地，不再是頂著太陽(yáng)，放一群羊或拉著驢耕種。偶爾也是坐在炕頭，點(diǎn)上一支香煙，用新買的杯子泡上一杯，抽幾口煙，喝一口茶……（煉鋼廠    楊坤）