每次讀完龍應(yīng)臺的《目送》，心情久久不能平復(fù)。自幼在外求學(xué)的我，和父母在車站有著數(shù)十次的離別。寒來暑往十余載，他們送我離開，或等我歸來，就在如此的循環(huán)往復(fù)中，我從少年至成年，而他們從壯年至暮年，歲月的腳步并未因分別而停留……

最初的離別是在十余年前的汽車站。因?yàn)槌踔械臅r候在市區(qū)上寄宿學(xué)校，母親哪怕再忙，每周都要送我去車站坐車。我坐在車?yán)?，母親站在車窗外?；蚴锹鋵?shí)余暉洋洋灑灑地照在身上；或是斜風(fēng)細(xì)雨織成密密的網(wǎng)，將母親籠罩；或是俏皮的雪花打著旋兒落在母親的頭發(fā)上、衣服上，風(fēng)物變幻，唯一不變的是母親溫柔的眼神，滿是關(guān)愛和期盼。這愛如絲絲細(xì)流涌入心田，有酸澀，不舍離開；有溫暖，愛意滿滿……

2009年，我考上了外地的大學(xué)，離別是在火車站。我站在行李入檢處，母親站在排隊(duì)檢票的欄桿外，耳邊是到站播報聲、人群嘈雜聲、檢查機(jī)器的叮叮聲……外面是母親不舍的眼神，是她無聲的言語。即使什么都聽不見，但我想她一定是在叮囑：路上注意安全，在學(xué)校好好吃飯，好好照顧自己，常給家里打電話……每一句都是關(guān)懷，每一句都充滿愛意，這愛歷經(jīng)數(shù)載，只增不減。隨著人流前行，走入候車廳，她仍站在原地，揮手示意，不愿離開，直至走進(jìn)候車室再也看不見……

似乎習(xí)慣了這樣的離別，似乎早已在歲月中麻木，直至車窗、柵欄全部消失……2017年3月，母親陪我去上海考試。短暫的相聚隨著考試的結(jié)束而進(jìn)入尾聲。早起，穿過校園去坐車，同母親并肩行走，凌晨五點(diǎn)的教室卻已是燈火通明，在這星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光里，我發(fā)現(xiàn)母親的背彎了，因趕車走得急而微微喘著氣。我主動要求幫母親拿背包，她卻怎么也不肯，一個勁地?cái)[手說：“沒事，媽背得動。”而我只能五步一回頭，走一段再等等母親……這一刻，我才真正發(fā)現(xiàn)母親老了。在十幾年的離別里，白了發(fā)，彎了腰，已至暮年。

到了機(jī)場，是我返校的航班先出發(fā)。聽著廣播聲，隨著人群慢慢前移，一步步離登機(jī)口越來越近，一步步離母親越來越遠(yuǎn)……一步一回頭、一步一揮手，母親卻為挪動半分。周圍人來人往，身著灰色上衣的母親卻是那樣耀眼，無論我何時回頭，母親總是微笑地站在那里。我揮手，母親也揮手，但卻遲遲不愿離開。不是在窗外，不是在柵欄外，就是這樣毫無阻擋地站在百米之外，微笑、揮手……毫無保留的愛撲面襲來，我再也忍不住，淚如雨下。

歲月改變了年齡，改變了外貌，卻抹不掉母親的關(guān)懷與關(guān)愛，我再也舍不得離開，再也不愿讓母親站在烈日下、風(fēng)雨里，送我離去。但是事與愿違，工作后，雖然比上學(xué)時離家近了，卻還是免不了要離別。歷經(jīng)十余載，一切又回到了最初的時候，我坐在車?yán)?，母親站在車窗外。此時的母親華發(fā)不在，皺紋交錯，微彎著背，唯一不變的是那濕潤的眼神。十余載的離別像電影一樣在眼前一一浮現(xiàn)，從落日余暉到斜風(fēng)細(xì)雨，從烈日當(dāng)空到漫天飛雪，從青春年華到美人遲暮，歲月在流轉(zhuǎn)，生命在流逝，但愛卻只增不減。這愛，未因時間而淡化，未因離別而淡漠，未因距離而疏遠(yuǎn)，它像一絲絲無形的線，始終將我牽絆。我們在歲月緊緊相連，仿若從未分離。