父親個(gè)頭不高，不善言談，一張和藹的臉龐，卻讓我感覺特別親切。他常年為家里付出，總是一個(gè)人默默地守護(hù)著家。我所有的童年，都在他的陪伴下度過。他就是一顆參天大樹，為我遮風(fēng)擋雨，讓我擁有了許多美好的回憶。

在我記憶中，父親總是愛吃咸菜，就著一碗白米粥，就很滿足。以前我不知道為什么，后來才知道原來父親小的時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，吃的東西更是少。所以父親歷來很節(jié)儉，從來都不浪費(fèi)糧食，哪怕桌上掉一粒米，也要把它撿起吃掉。他告訴我農(nóng)民種糧食不容易，不能浪費(fèi)，我慢慢地也明白了節(jié)儉的道理。

巍峨的大巴山就是父親童年去的最多的地方。我家到大巴山有十幾里遠(yuǎn)，中間還隔著一條漢江河。父親是家中比較年長的男孩，每天清晨天不亮父親就起床打柴。幼小的身軀拖著長長的影子，一步一步的向大巴山走去。寂靜的路面上，不時(shí)響起父親沙沙的腳步聲。路邊的野草上的露珠打濕了父親的鞋襪，也顧不得稍作停留。等走到山腳下的時(shí)候，父親的衣服都濕透了。山里的空氣格外清新，一會兒就有早起的鳥兒撲棱棱的從頭頂飛過。樹木郁郁蔥蔥，叫得上名字的，叫不上名字的，放眼望去一片繁盛的景象。父親拿著鐮刀要砍些柴火回家，顧不得不知名的滕蔓劃破皮膚，也顧不得路上的跌跌撞撞，抑或橋下湍湍急流?；蛟S是過早的擔(dān)負(fù)起了家里的重?fù)?dān)，父親的個(gè)頭也不高。有時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)山坡上遺漏的零星幾個(gè)紅薯，父親就格外高興，急忙把它們撿回家。

那個(gè)時(shí)候，即使是在學(xué)校，父親也沒太多的心思放在學(xué)習(xí)上。按照他的說法是吃了上頓沒下頓，衣服破的不成樣子。他們那一輩家里兄弟姐妹多，就只能自己想辦法。父親就悄悄的進(jìn)點(diǎn)甘蔗或者白糖，等集市人多的時(shí)候走好幾里地去賣，攢點(diǎn)錢給自己買身衣服，或者買點(diǎn)糧食帶回家給大家吃。沒東西吃的時(shí)候，咸菜就成了唯一的下飯菜，甚至舍不得吃太多。這會的咸菜吃著最溫馨，也最好吃。也許是咸菜給了父親留下了深刻的印象，漸漸地它就成了父親生命中的一部分。

等到父親成家了，家里仍然很拮據(jù)。這個(gè)時(shí)候咸菜依舊是父親的最愛，默默陪伴著他。那時(shí)父親每天早出晚歸忙碌著地里的活，很少有閑暇的時(shí)候。到了農(nóng)忙的時(shí)候，睡得更晚，要和左鄰右舍的鄰居換工，相互幫助，才能把糧食收回家。那會沒有機(jī)械，收割糧食全憑人力，一天忙下來衣服已被汗水浸透，大老遠(yuǎn)就能聞到田野的氣息。膀子也酸疼的厲害，一坐下休息，就不想起來。但那時(shí)人心淳樸，大伙三五成群，坐在一起，談笑風(fēng)生，訴說著各家的收成，各自的趣事，好不熱鬧。當(dāng)時(shí)的人與人之間沒有太大的差距，也沒有攀比，有的只是濃濃的鄉(xiāng)土情誼。

成家后的父親，擔(dān)子更重了。為了養(yǎng)家糊口，他就和朋友一起去偏遠(yuǎn)的山區(qū)收糧食。每天四五點(diǎn)就起床，外邊天還黑蒙蒙的，父親他們就出發(fā)了，因?yàn)樯絽^(qū)交通不便，道路崎嶇，車只能停在老遠(yuǎn)的地方。父親和朋友收到糧食以后，又要一袋一袋的從農(nóng)戶家背到車上，瘦弱的身軀，扛著比自己要重的糧食，父親一步一步艱難的走著。汗水打濕了衣服，也顧不上擦，因?yàn)樗麑γ篮蒙钣兄鵁o比的向往，只是希望通過辛勤的勞動讓家里過的好一些，讓我不用像他小的時(shí)候一樣沒東西吃。認(rèn)識的時(shí)間久了，也許是他們的真誠打動了山民，熱情的山民偶爾也請他們到家中做客。雖然山民能擺上桌的也只是一些簡單的食物，卻代表了他們的一片心意和對父親的認(rèn)可。

當(dāng)我上學(xué)后，父親的重心又放在我身上。他每天忙完地里的農(nóng)活后，就又陪著我寫作業(yè)。也許是當(dāng)年沒有完成學(xué)業(yè)的遺憾，他對我的學(xué)習(xí)特別上心。遇到我不會做的題，他翻看著課本思考許久盡力幫我解答?？粗J(rèn)真思考的樣子，我覺得渾身充滿了力量，心里對自己說：“努力，再努力，不能辜負(fù)父親的期望。”也正是由于父親的鼓勵(lì)，我從小就努力學(xué)習(xí)。經(jīng)過了十年寒窗苦讀，最終我有幸考上中國石油大學(xué)化學(xué)工程與工藝專業(yè)。

等到大學(xué)四年畢業(yè)后，我再次見到父親時(shí)，突然之間覺得父親面容蒼老了許多，額頭的皺紋也不知不覺間多了起來。不知不覺間仿佛身子也空了，再也沒有年輕時(shí)候的體力。有時(shí)腰也疼的厲害，去醫(yī)院檢查確診為腰椎間盤突出?？吹剿俱驳奶稍诓〈采系哪且豢?，我潸然淚下。但他卻依然很堅(jiān)強(qiáng)，笑著對我說：“人老了就這樣，沒事的，不用擔(dān)心，安心去工作。”

時(shí)至今日，我依然喜歡在飯桌上擺一小盤咸菜，品味著它的酸甜苦辣。父親喜歡它，也許是對那段苦日子的紀(jì)念，因?yàn)樗械臏剀昂涂鞓范加≡谟洃浀纳钐帯６谖铱磥?，年近六十的父親，一直在用他那并不寬闊的肩膀?yàn)槲覔纹鹆艘黄?，日?fù)一日的付出著，就像咸菜白粥一樣，平凡卻不可或缺……（動力能源中心水運(yùn)黨支部   侯俊）