山牽著山，溝連著溝，山的這頭是村莊，山的那頭也是村莊，雖說(shuō)村子里沒(méi)幾戶人家，但在陜北這廣袤的黃土地上，不大的村莊星羅棋布。在陜北的每個(gè)村莊里，不論是“紅個(gè)艷艷鮮”的山丹丹花，還是走頭頭的騾子，亦或者是三道道藍(lán)的羊肚子手巾，都是陜北人用生活的碎片織成的錦緞，又撒遍了村莊的角角落落。

我還未到漢中工作時(shí)，是在青陽(yáng)岔這個(gè)小鎮(zhèn)上住了將近二十年的，因?yàn)殒?zhèn)子算不得大，日子久了，與鎮(zhèn)上的人算得上熟悉，說(shuō)是鎮(zhèn)子，實(shí)際倒像是一個(gè)大一點(diǎn)的村子。茶余飯后，我總喜歡到人們平日里聚集的小廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與大家圍坐在一起，順道聽(tīng)一聽(tīng)他們談?wù)摉|家的狗下了幾只崽子，西家的山羊買了多少錢。

都是熟悉的人，你東拉一句，我西扯一句，沒(méi)有一杯茶，也沒(méi)有一把瓜子，也能聊半天。都是操著濃重的口音，唾沫橫飛地聊一聊國(guó)家大事和鄰里故事，他們一會(huì)兒化身為憂國(guó)憂民的賢士，一會(huì)兒又是彼此的“情報(bào)”傳遞員，彼此交換著自己的意見(jiàn)。這樣的場(chǎng)合是無(wú)拘無(wú)束的，誰(shuí)也不需要刻意地偽裝自己，心里的不快也可以盡情訴說(shuō)，有的是聽(tīng)眾，也不必?fù)?dān)心會(huì)被笑話，畢竟大家都生活在這里，里里外外的大家都知道一些。

我算是一個(gè)合格的聽(tīng)眾，極少發(fā)表自己的意見(jiàn)，多是聽(tīng)聽(tīng)他們談?wù)摰娜な聝�，在他們口中，我�?tīng)到最多的就是住在一個(gè)巷子里老李一家人的瑣碎。老李一家本是子長(zhǎng)縣一個(gè)小村莊里的，多年前因?yàn)榧抑泻⒆虞^多，生活所迫，老李攜家?guī)Э趤?lái)到了青陽(yáng)岔，全家都在干一些搬運(yùn)貨物和清潔街道的活兒。

機(jī)緣巧合之下，老李一家開(kāi)始了殺豬賣肉的營(yíng)生，一家人總算在鎮(zhèn)上穩(wěn)定了下來(lái)，由于四個(gè)兒子都沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，反應(yīng)有些遲鈍，有些事做得讓人啼笑皆非，日子久了，他們便被冠以“憨漢”的“名號(hào)”，這名號(hào)逐漸傳了開(kāi)來(lái)，十里八鄉(xiāng)就沒(méi)有人家愿意將女兒嫁給他們，他們便成了鎮(zhèn)上有名的光棍家庭。很多人不知道的是，李家四子其實(shí)算不得傻，只是長(zhǎng)時(shí)間從事殺豬宰羊賣肉的營(yíng)生，兄弟幾人看上去都是臟兮兮的，甚至有些油膩而已。

歲月是無(wú)情的，但往往是對(duì)安康生活的最好的證明。隨著時(shí)間的推移，殺豬宰羊的營(yíng)生讓老李家的日子從最初的清貧逐漸豐富起來(lái)，還在鎮(zhèn)上開(kāi)起了最大的肉鋪。四個(gè)兒子一心經(jīng)營(yíng)著肉鋪，無(wú)暇顧及其他，便遲遲沒(méi)有結(jié)婚，隨著年齡的增長(zhǎng)，更沒(méi)人愿意將自家的女兒嫁給老光棍了。兒子們的婚姻成了老李的心病，老李在小廣場(chǎng)上閑轉(zhuǎn)時(shí)，逢人便求著說(shuō)媒，不過(guò)真正愿意給說(shuō)媒的沒(méi)幾個(gè)人，畢竟他家有“憨漢”這個(gè)惡俗的名號(hào)，而且年紀(jì)也大了。

四個(gè)兒子似乎并不在意別人異樣的眼光，每天依舊是起早貪黑地經(jīng)營(yíng)著肉鋪，后來(lái)又開(kāi)了一家糧油蔬菜門市，日子也更加紅火了。因?yàn)橛袣⒇i的手藝，他們兄弟幾人還常被十里八鄉(xiāng)的人請(qǐng)去殺豬，尤為臘月時(shí)更甚，不過(guò)他們收取報(bào)酬的方式，只不過(guò)是一頓殺豬菜，或者是一包廉價(jià)的香煙。

老李家和我家頗為熟悉，父親和母親曾告訴我，也許有很多人在暗地里看他們的笑話，但我需要把善良種在心間，和他們多打一些交道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)里，依然保持著一顆最純凈的心。父親和母親從來(lái)都不是嫌棄別人的人，即便老李和家人是穿著油乎乎的衣服來(lái)到我家，父親會(huì)搬來(lái)凳子讓他們坐，遇到飯時(shí)母親會(huì)端來(lái)一碗飯菜，吃到不夠的時(shí)候，還會(huì)拿勺子用力挖一勺扣進(jìn)碗里，還囑咐他們一定要吃飽了。

也許是感受到父親和母親的熱情好客，老李一家子總喜歡來(lái)我家串門，時(shí)不時(shí)還提來(lái)一塊兒肉，有時(shí)候也有豬板油。記得最清楚的是老李一次來(lái)我家時(shí)提了一塊肉，母親拒絕時(shí)，老李一臉惱怒地說(shuō)：“我們一家常在你家里吃吃喝喝的，這點(diǎn)東西還不夠零頭呢”，說(shuō)著便硬塞給了母親。老李幾個(gè)兒子和老李一樣，生怕別人吃了虧，誰(shuí)家需要幫忙從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)，特別是日子逐漸好起來(lái)以后，或許是怕別人說(shuō)他們掙了錢就忘了曾經(jīng)的貧窮。有時(shí)候父親販糧食回來(lái)后，老李和他兒子都幫著裝卸，父親只是需要把三輪車停穩(wěn)，打倉(cāng)窯門打開(kāi)，最后再把倉(cāng)窯門鎖上。

勤勞和善良的種子在歲月的滋潤(rùn)中，能開(kāi)出最美的花，結(jié)出最豐碩的果實(shí)。許是他們的勤勞、踏實(shí)、善良讓小鎮(zhèn)上的人刮目相看，除了意外去世的四兒子，其他三個(gè)兒子沒(méi)過(guò)幾年就結(jié)婚生子了，老李也順利地抱上了孫子，整天在小廣場(chǎng)上逗弄，一個(gè)勁兒地夸自己的孫子聰明伶俐，手里有些零散錢時(shí)，還會(huì)給孫子買些玩具和零食。

母親和老李頭的三兒媳甚是熟絡(luò)，每次母親去買肉買菜時(shí)，都會(huì)給母親少些錢，或許是老李給兒媳婦打過(guò)招呼了，雖說(shuō)少的錢數(shù)不多，卻是暖在人心。三兒媳告訴母親的話，母親后來(lái)又告訴了我，若不是心存善念，又怎么能在小鎮(zhèn)上開(kāi)這么久的肉鋪？如果真的都是憨漢，蔬菜門市又怎么會(huì)紅紅火火？他們只是被風(fēng)俗和道德綁架得體無(wú)完膚罷了，畢竟在那個(gè)貧窮的年代，多幾個(gè)兒子，成家便成了難題，何況他們生活在縱深溝壑的黃土旮旯里。

由于工作的繁忙，我很少能回一趟陜北，更難得去小廣場(chǎng)上聽(tīng)一聽(tīng)大家的瑣事與心聲的交流，那是沒(méi)有爭(zhēng)搶，沒(méi)有猜忌的小廣場(chǎng)，只是離我越來(lái)越遠(yuǎn)罷了。

生活在城市，看慣了城市里人來(lái)人往的街道，跳舞娛樂(lè)的大廣場(chǎng)，卻很難再當(dāng)一個(gè)沉默寡言的聽(tīng)眾，更難尋覓著像老李家那樣把純凈的善良種在心底的人家，我曾想，難道是豐富的物質(zhì)吞噬了人們的善良？又或者是認(rèn)識(shí)的人多了，彼此之間筑起了防御的墻？后再來(lái)想想，并不是這樣的，是因?yàn)樯�活，讓人難得無(wú)憂無(wú)慮又無(wú)拘無(wú)束地坐下來(lái)，坐在廣場(chǎng)上，泡一杯濃茶，嗑一把瓜子，伴著日落談天說(shuō)地，直到黑夜吞食了夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)光。（煉鋼廠 薛生旭）