臘月的關(guān)中平原，有雪的時候，眼目所及皆白茫茫。只有雪融了，才能看清遼闊而深遠的原野，連片的綠色麥畦，裸露的黃土，光禿禿的林子，低矮的土墻，青灰色的瓦房，還有路邊排排堆垛像胖娃娃一樣的麥秸垛兒。

背風向陽的一角，幾個白發(fā)蒼蒼的老人，抽著自制的煙卷，靠在墻上曬暖。他們逐著陽光的角度，隨著日光的傾斜不斷挪動。他們說著天南海北的英雄往事，談些稀奇古怪的新聞傳說，故事日漸膨脹而豐富，情節(jié)永遠鮮活而動人。有時突然寂靜了，他們瞇著眼，把思想的角樓留給年輕的回憶。喜鵲的叫聲偶爾打破這寂靜。幾個放學回來的孩子，說說笑笑、蹦蹦跳跳的，每人手里抓著一塊冰，對著太陽，像是舉起了一面凸透鏡，在地上他們收獲了神奇的七彩色。

炊煙從屋頂裊裊升起，像一條布袋，漸漸在林間彌散，陽光暖暖地照著，村頭那棵高大的楊樹上，那個經(jīng)年的鳥巢，被西北風輕輕地搖曳著，鳥窩的主人飛躍幾千公里，去溫暖的南方過冬了，鳥窩還要沉沉地睡去，等待來年主人歸來認領(lǐng)。青瓦上長滿了青苔，爬犁上爬滿了銹斑，鐮刀落寞地掛在屋角，一頭老黃牛伏在石槽前，滿吞吐地咀嚼著干草，反芻青草的鮮嫩記憶。

好像一切都還在冬眠，直到一支金色的喇叭把整個村子喚醒，它歡天喜地地瘋著，高亢又嘹亮，吹得起勁，吹得勾魂，一首曲子牽出了臘月的歡天喜地。那是一支紅紅綠綠的迎親隊伍，小伙的憧憬，新娘的情愫，親人的祝福，大紅轎子顛來顛去，顛出了笑聲，顛出了喜悅，顛出了美好的愿望。一雙雙渴盼的眼睛，嘰嘰喳喳等待在村口，在喧鬧的音樂里翹首以盼。近了，更近了，鞭炮炸響，孩子們爭搶著喜糖，流行音樂放起來了，秦腔唱起來了，演員舞蹈起來了，歡樂達到了高潮。到了臘月，一樁樁喜事就多起來了。

過了臘八，就是年了！可不是嘛，忙忙碌碌300多天，不正是攢足了勁兒盼著過年嘛！

這天一大早，媽媽端來一碗熱氣騰騰的粥，黏糊糊的，香氣四溢，枸杞子最顯眼，不怕燙的迫不及待喝一口，嘗到了紅棗、果仁、花生、桂圓，還有葡萄干、紅豆、綠豆、蕓豆，嘗到了甜味和小時候的味道。

在外的人陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)了，好久不見的親朋好友提前走動起來，街上開始熱鬧了，置辦年貨的熙熙攘攘，米、面、肉、油、糖果、干果、水果、蔬菜、調(diào)料，還不忘買幾副新?lián)淇�，置辦一桌麻將，勤儉節(jié)約了一整年，卻總要給孩子添一身新衣裳。直到滿大街掛起了紅紅火火的春聯(lián)，馬上就要踏進新年的門檻了。

在北方，在臘月，一個深深的夜晚，村莊被一場大雪不動聲色地覆蓋，大地上的一切都在悄悄等候一個新的陽光明媚的春天！（計量檢驗中心   聶晴晴）