冬日閑下來，母親卻閑不下來，每天變著法子給自己找活干，晴天時(shí)她不愿意白白浪費(fèi)好日頭就開始腌咸菜，腌臘肉，灌香腸，雨天里她也不愿閑著納鞋底、勾毛衣，總把自己的時(shí)間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

母親的忙碌是一年四季，就像她的腌菜也是一年四季不會(huì)少的。春天是腌野蒜。當(dāng)土壤解了凍，長(zhǎng)出綠草和野菜時(shí)，母親就跨上竹籃，提著鏟子到野地里去找野蒜。野蒜是春天的慷慨饋贈(zèng)，一叢一叢，山上野地里都能找到，母親往往滿載而歸。挖回野蒜后清洗干凈，一部分鮮吃，一部分腌制起來留日后慢慢地消耗。夏天是腌黃瓜，家里菜園子架起一列列黃瓜苗，每年碩果累累，吃也吃不完，母親就把黃瓜摘下腌起來，能吃到秋天，而秋天，我們當(dāng)?shù)胤N植一種小小的紅蘿卜，母親的腌制對(duì)象就是這種蘿卜，冬天就更不用說了，全國(guó)各地的老母親們或許都在為腌菜忙碌吧。

從初冬開始母親就要為腌菜忙活，先要到集市上去買蘿卜、雪里蕻和白菜。到了趕集的日子，母親就催著父親開上那輛電動(dòng)三輪車去拉蔬菜，一買就是一車。母親對(duì)原材料有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，她不喜歡蘿卜上有坑洼，或斑點(diǎn)，最好是挺直、滾圓、表皮光滑的，稍微有點(diǎn)瑕疵她都難以接受；白菜要個(gè)頭差不多，大小均勻、菜葉水靈、菜幫子新鮮硬挺的；雪里蕻要綠油油的、不摻雜黃葉的，因?yàn)閷?duì)原材料的“強(qiáng)迫癥”，在挑選上就要耗費(fèi)大半天的時(shí)間。

東西載回家后，母親的“強(qiáng)迫癥”又犯了，蘿卜條要切成粗細(xì)均勻，最好是方方正正、利利索索，看起來“顏值”很高的；白菜一定會(huì)切成四瓣，每一瓣數(shù)量均勻，以便抹辣椒和上鹽；雪里蕻的根她會(huì)一株株切掉，并把有些打蔫的葉子去掉，只留下最好的部分。腌制好后碼放時(shí)，也一定是整整齊齊，讓人賞心悅目的。母親說，吃這方面不可馬虎，對(duì)得起胃口，身體才能舒坦，身體舒坦了干活也就有勁了。

母親的“食物”哲學(xué)蘊(yùn)含著她對(duì)生活的認(rèn)真與熱愛，這“哲學(xué)”催化下的美食喂飽了幼年的我們，如今也依然在喂養(yǎng)著我們。這份美味的腌菜還將陪伴我們走過許多個(gè)冬天，為生命留下更多的美好。（計(jì)量檢驗(yàn)中心  馮紫萱）