隨著時(shí)代的進(jìn)步,不少以前生活離不開的物件已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),安居一隅,偶爾示人。這些被時(shí)代淘汰的東西母親舍不得扔掉便留作念想,被她小心地放在柜子里。過年前,在天氣晴朗的日子,母親便把它們一一搬出來曬曬太陽,清掃灰塵,去去陳舊的氣息。
今年母親晾曬時(shí),我恰好回了趟老家。這天風(fēng)日晴和,陽光燦爛,把老家的院子照得亮堂堂的。母親見天氣好又有人搭把手,于是把過去用的箱子、柜子一股腦兒搬了出來讓陽光曝曬。在打開一個(gè)榆木的老木箱時(shí),那件熟悉的老茶壺映入眼簾,我驚喜地捧起,伴隨著手上溫潤(rùn)的觸感,過去的記憶被喚醒了。
這是爺爺?shù)睦喜鑹兀鞘侨嗄昵盃敔攺拇蠹腺I回來的,小販說是陶土燒制。茶壺的造型極具有年代感,壺嘴上翹,宛如仙鶴引頸,與茶壺蓋齊平,壺耳是兩個(gè)圓圓的孔,孔里穿過兩根黑黝黝的“洋條”,也就是粗一點(diǎn)的鐵絲,是爺爺把茶壺買回家后自己穿上去的提手。壺身為圓筒狀,上面印著一棵松樹,看樣子像是迎客松,松樹底下盤臥著一只金黃白額大虎,老虎的旁邊是幾塊石頭。這種繪畫風(fēng)格和內(nèi)容是那個(gè)年代最常見的。壺身高不到20厘米,能裝許多水。這個(gè)茶壺是爺爺?shù)睦匣镉?jì),下地干活時(shí),他會(huì)帶上滿滿一壺水,回來時(shí)空空如也。
平日里,爺爺喜歡用它泡一壺茶葉梗子喝。茶葉梗子里有茶梗,也有一些老茶葉,價(jià)格便宜是爺爺用來打牙祭的“零嘴”,他不像莊子里的其他老頭愛喝酒,愛抽煙,他只喜歡喝茶。尤記得夏天,天氣燥熱,令人昏沉,爺爺常常用冷水泡茶葉給孩子們喝。從井里打上滿滿一桶清涼的水后,抓一小把茶葉丟進(jìn)去泡,待玩得滿頭汗水的孩子們歸來,爺爺就倒幾碗淡黃色的涼茶給孩子們祛暑。井水沁人心脾加上茶的清香,幾口下去,暑意全消,是炎熱天氣里最好的冷飲。冬天,冷風(fēng)肆虐,室外如冰,爺爺?shù)牟鑹乩锟偸茄b滿開水。我們從外頭野盡興了回到家里后就圍著爺爺?shù)牟鑹刈拢咽址诺綁厣砩吓慌。爺爺(shù)臎霾枳兂闪藷岵瑁覀兊纳碜,也暖著那些冷冽的歲月。
爺爺愛惜茶壺,時(shí)不時(shí)地要清洗一番,用刷子仔仔細(xì)細(xì)地刷,盡管常泡茶葉,茶壺里卻沒有多少茶垢,所以時(shí)隔多年,茶壺的顏色依然潔白如雪,手感溫潤(rùn)如初。同歲月一起老去的,不僅是那一輩人,還有與那一輩子相伴一生的老物件。我把茶壺提在手中仔細(xì)端詳,盡管我們悉心保護(hù),但歲月的痕跡還是那么明顯,壺身的顏色已經(jīng)淡了許多,洋條也磨損了,壺口不知什么時(shí)候碰掉一塊瓷而豁了口。
如今的茶壺已垂垂老矣,但卻裝滿了溫馨的回憶,在隱秘的角落里隱藏,用不經(jīng)意的重逢喚醒那段被遺忘的時(shí)光。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 張建芳)