家是什么？家是午夜中的那輪明月；是跌倒時(shí)手邊的拐杖。

離家數(shù)十載，我印象中的家里仍然有用一盆黃豆混合一碗肉丁做成的美食----辣子肉，那是伴隨我成長(zhǎng)的一道菜，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也稱不上菜，是一種類似夾饃醬一樣的存在。

母親將黃豆淘洗干凈、泡好的時(shí)候，我們就知道要開(kāi)始做這道美味佳肴了，心里也是不住的歡喜。第二天我們喜歡圍在灶臺(tái)邊看著那黃豆下鍋，配合著不知道撒了多少把的紅辣椒面，還有實(shí)在不多的肉?；旌现[姜在鍋里翻炒。我們也是沒(méi)耐心的，向來(lái)等不到見(jiàn)證它出鍋的那一刻，就早早散去，各自去玩，見(jiàn)到時(shí)母親已經(jīng)將其盛在大盆中了。這時(shí)候的辣子肉其實(shí)說(shuō)不上好吃與不好吃。需要吃時(shí)，要從大盆中盛出一些放在小碗里，和饃一起放在鍋里蒸，吃不完了，下頓飯可以再加熱一次，只有在經(jīng)過(guò)這樣一次又一次的上鍋蒸之后，辣子肉才能散發(fā)出它獨(dú)特的靈魂香味，這讓它也多了一個(gè)“托了又托（蒸了又蒸）”的名字！說(shuō)來(lái)也奇怪，其他的菜在一次次加熱過(guò)程中會(huì)失去原本的香味，變餿、變酸，這道辣子肉反倒在一次次火海中涅槃，令人垂涎欲滴。

從前在家吃飯是格外喜歡用饃夾辣子肉吃的，尤其父親給我?jiàn)A的饃，辣子肉多的已經(jīng)不是將饃拿在手上了，需要捧著，油不住的流在手上，這時(shí)我就會(huì)掰一塊白饃蹭蹭手上的油再送到嘴里。父親還喜歡從碗里挑出不多的瘦肉夾給我。

還有過(guò)年時(shí)，我們龐大的家族成員聚在一起，桌子上也會(huì)有這道辣子肉，似乎這已經(jīng)成了過(guò)年必備的一道菜，大家齊齊的夸贊母親做這道菜的手藝十分高超。我們兄弟姐妹聚在一起的時(shí)候也會(huì)惦記母親做的這道菜，會(huì)討論著母親到底在這其中加了什么神奇秘訪，讓大家至今念念不忘。

如今，我亦是闊別家鄉(xiāng)二十余年的“迅哥兒”，回到家的那一刻便覺(jué)“所記的故鄉(xiāng)全不如此”。雖然我也會(huì)自己摸索著做出母親的辣子肉，但始終不是印象中的味道，哪怕是問(wèn)得了母親的秘方，吃在嘴里也全然不是當(dāng)初的味道！似乎這道菜就留在了故鄉(xiāng)的那一畝三分地。

在異鄉(xiāng)這么久，雖說(shuō)此心安處是吾鄉(xiāng)，可我還是想在那個(gè)小院子，坐在小方桌旁，吃一口當(dāng)年那碗辣子肉，見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的那些人。