我老家的房間里還保留著一盞煤油燈,這盞煤油燈還是爺爺留下來(lái)的。煤油燈是往年最常見(jiàn)的那種,由燈罩、燈頭和燈座構(gòu)成,燈罩是玻璃燈罩,里頭放著燈芯,燈座上有放煤油的入口以及調(diào)節(jié)火焰大小的調(diào)節(jié)器。因?yàn)槌D晔褂茫瑹粽忠呀?jīng)有些發(fā)黑,燈座上的煤油油污怎么洗也洗不干凈了,都是歲月的痕跡。
我童年夜晚的大部分時(shí)光都是在這盞煤油燈下度過(guò)的。那時(shí)還沒(méi)有通電,電燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有普及,一家人過(guò)夜全靠煤油燈。家里有三盞煤油燈,孩子屋里頭一盞,父母屋里頭一盞,爺爺住的地方也有一盞,都是黝黑的,燈光也不甚亮。起夜,走夜路都靠這一盞燈。每天晚上,沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng),一家人就在煤油燈底各忙各的事。母親湊在煤油燈前縫補(bǔ)衣裳,做些針線活,父親湊在煤油燈前有時(shí)翻看舊報(bào)紙,有時(shí)挑選種子,剝剝玉米粒。孩子們多數(shù)是在煤油燈底下讀書寫字,書也不多,基本翻爛了的小人書、課本。沒(méi)什么事做的時(shí)候,就在煤油燈底下聽(tīng)大人閑聊,他們的故事從久遠(yuǎn)的時(shí)光深處走來(lái),帶著陳腐的味道,但我們聽(tīng)得依然津津有味。煤油燈搖曳著黃黃的光,似乎也在傾聽(tīng)我們的故事,在觀察我們一家人的生活。
然而,煤油燈也是件消耗品,所以父親每覺(jué)得煤油燒得有點(diǎn)多時(shí)就要催促我們睡覺(jué)了。睡覺(jué)前,他擰滅煤油燈的燈芯,屋子一瞬間就陷入黑暗。幾年后,村里通了電,煤油燈使用的頻率大大減少,我們家也起了新房,掛上了一個(gè)個(gè)瓦亮的燈泡,煤油燈正式退出了歷史舞臺(tái)。爺爺把煤油燈的燈罩擦洗后,放到箱子里收起來(lái)。但無(wú)論怎么努力,煤油燈還是陳舊的樣子,玻璃罩再不復(fù)當(dāng)初。
一次回老家,尋找童年時(shí)期的老物件,從箱子里翻出了兩盞煤油燈。這富有年代感的物件倒是一件很好的裝飾品,于是它們重見(jiàn)天日。一盞放在父母的房間里,一盞放在我的案頭。雖然過(guò)去多年,但煤油燈的煤油味還是很清晰,從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的一聞就知道這味道是從哪里來(lái)。逢年過(guò)節(jié)我留宿在老房子里時(shí),偶爾還會(huì)童心大發(fā)把煤油燈點(diǎn)起來(lái)。微光搖曳,心中不覺(jué)升起一股暖意。
老去的是歲月,不變的是情懷。曾經(jīng)照亮黑夜的煤油燈,依然能為我照亮漆黑深沉的夜,也照亮了我回家的路。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 馬婉君)