母親最在意的窯洞外的那片菜地。母親是典型的陜北農(nóng)村婦女，不僅心靈手巧能收拾屋里屋外，還有一把子力氣，扛镢頭挖地，背莊稼，打連笳都是游刃有余。這個(gè)季節(jié)的陜北，太陽(yáng)算不得毒辣，但頂著太陽(yáng)在田間地頭勞作，依然能使人汗流浹背了，母親顧不得汗水浸透衣裳，用镢頭挖著菜園。

清早，父親趕著羊群到溝旮旯去放羊，母親就扛上镢頭，到窯洞前的菜地上奮力地挖起了地，她要把一片偌大的菜園翻一遍。在種瓜果蔬菜的好季節(jié)，陜北農(nóng)家人過(guò)光景，錯(cuò)不開這樣的日子。窯洞外的菜地，五十步見(jiàn)方，這在村里的菜園中絕不算小了。母親手握镢頭把子，高高舉起镢頭，狠狠地扎進(jìn)土里，用手向前推一下把子，瓷實(shí)的土地便翻出一塊塊新鮮的土浪來(lái)，整一天的工夫，菜園就被母親挖好了。

菜園的地里，一半種一些西紅柿、辣椒、白菜，另一半種的就是西瓜、小瓜這些瓜果了。這些瓜果都是我最喜歡吃的，母親見(jiàn)不得我嘴饞，更擔(dān)心我看到別人家的孩子有瓜果可以吃時(shí)，我在旁邊可憐巴巴地望著。因?yàn)槲?，家中的菜園似乎變成了我的瓜果園，這里也成了我的樂(lè)土，那時(shí)的我從長(zhǎng)出瓜果幼苗開始就天天跑去菜園，就盼望著一天早上起來(lái)，就能看到成熟的瓜果，聞到瓜果散發(fā)出沁人心脾的香。

陜北的瓜果種的晚，成熟也晚。約在夏末時(shí)，菜園里的瓜熟了，母親在菜園里抓起這個(gè)小瓜聞一聞，再拍拍那個(gè)躺得舒適的西瓜聽聲音。小瓜的頭尾兩邊聞到了香味，這小瓜就熟了，西瓜拍上去發(fā)出“嘭嘭嘭”，略帶沉重的聲音時(shí)，西瓜也是熟了。我跟在母親后面，像只上躥下跳的猴子，對(duì)著熟了的瓜果急不可耐，母親在挑撿熟了的瓜，摘幾個(gè)遞給我時(shí)，我迅速抱著瓜跑回家，讓父親支起案板，準(zhǔn)備好菜刀，把瓜一牙一牙地切開，我立即抱一塊啃了起來(lái)。進(jìn)屋的母親看在眼里，笑呵呵地說(shuō)：“慢慢吃，不要急，不夠了我再去摘兩個(gè)就是了。”

切完瓜的父親，也是順手拿起一塊兒啃了起來(lái)，一邊吃，一邊忍不住點(diǎn)頭道：“嗯，不錯(cuò)，今年的瓜真甜，留些種子，明年還種這個(gè)。”我在旁邊也是嗯嗯地點(diǎn)頭，嘴里卻是不曾停下，母親笑罵道：“你們父子倆一個(gè)德行，好像誰(shuí)跟你搶似的，兩個(gè)餓死鬼一樣”。我和父親全然不顧母親的“譏諷”，都當(dāng)做了耳旁風(fēng)了。在瓜果熟的最快的那幾天，瓜是吃不完的，母親讓父親在菜地旁挖一個(gè)一人多深的地窖，將那些快要成熟的瓜摘下來(lái)，一個(gè)個(gè)小心翼翼地放進(jìn)地窖，過(guò)些日子，別人家的瓜都下架了，這些瓜正好成熟了，這時(shí)我依舊有口福，吃到別人吃不到的瓜果了。

這樣的瓜果一直吃了十幾年，直到我上了大學(xué)，到后來(lái)參加工作，這樣瓜果難得有機(jī)會(huì)能吃上一兩次，以至于我時(shí)常懷念捧起一塊瓜就啃的日子了。不過(guò)母親依舊是年年種瓜，還會(huì)把半熟的瓜果存在地窖，這樣存的日子久些，我吃到的機(jī)會(huì)就多一些。只不過(guò)因?yàn)楣ぷ?，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，總會(huì)錯(cuò)過(guò)吃瓜的季節(jié)，母親也是常“抱怨”我在瓜果成熟的季節(jié)回不去，美美地啃一次放熟透了的瓜，以至于許多瓜果都爛掉了，最后全都扔了。

前些日子給母親打電話，她說(shuō)正在菜地里挖地，說(shuō)是今年與父親在菜地里搭了一個(gè)溫棚，棚里棚外都種了西瓜、小瓜，我無(wú)論夏天還是冬天回去都能吃到最愛(ài)的瓜果了。

母親的話讓我久久不能平靜，我不知道隨著時(shí)光的流失，母親漸漸老去后，窯洞外菜地上種出來(lái)的西瓜、小瓜是否依舊像曾經(jīng)那么香甜，我怕這種香甜的記憶會(huì)隨著時(shí)光變得慘淡。就像她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“孩子，我愛(ài)你”，都只是默默地把無(wú)言的愛(ài)撒在黃土地里，長(zhǎng)成了西瓜、小瓜，最后又是一顆顆放進(jìn)地窖里默默地等著。（煉鋼廠  薛生旭）