小時(shí)候聽解曉東的歌“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底”，那時(shí)候心里一直在腹誹：千層底有甚好穿的，即不時(shí)尚，還費(fèi)功夫。現(xiàn)在人到中年，才發(fā)現(xiàn)，這世上時(shí)尚的鞋千千萬(wàn)，卻沒(méi)有一雙鞋能有千層底穿起來(lái)讓人心里踏實(shí)滿足。

要做千層底，第一步就是要打袼褙。母親喜歡在冬天農(nóng)閑的時(shí)候，坐在院子里，曬著暖暖的陽(yáng)光，將家里人已經(jīng)不穿的舊衣服進(jìn)行整理剪裁，根據(jù)布料本身的形狀，裁剪去不規(guī)則的部分，將布料變成大小不等、形狀不一的長(zhǎng)方形。然后用白面或者玉米面熬上一碗漿糊，拿來(lái)家里吃飯的方桌，先在方桌上面糊一層漿糊，再將準(zhǔn)備好的布料鋪平在漿糊上。要根據(jù)布料的形狀，將布料安排在合適的位置上面。只見母親對(duì)準(zhǔn)備的布料挑挑揀揀，力爭(zhēng)每一小塊布料都不浪費(fèi)，不僅布與布之間不能留縫隙，而且每一層布和布的厚度也要差不多，做到薄厚均勻。就這樣一層布一層漿糊，一個(gè)袼褙涂個(gè)四五層布就可以了。做好的袼褙放到通風(fēng)處或太陽(yáng)底下曬干，揭下來(lái)的就是一塊厚厚的“布板”，這個(gè)“布板”就可以拿來(lái)做鞋的袼褙了。

做鞋就要用到“鞋樣”了，“鞋樣”是做鞋的樣板，是一個(gè)個(gè)紙剪成的鞋底、鞋面。鞋底樣又分為單鞋和棉鞋的，鞋面就多了，有寬緊鞋、棉鞋、男款、女款，還有小時(shí)候我最愛穿的系帶鞋。這些“鞋樣”統(tǒng)統(tǒng)被母親夾在一本厚厚的雜志書里。每次做鞋，母親都會(huì)搬出她的“鞋樣”書，然后對(duì)鞋樣挑挑撿撿，再就著袼褙一一比劃，力求一張袼褙既能滿足家里人用鞋的需求，又能不浪費(fèi)的多做出一雙鞋來(lái)，可謂絞盡腦汁。

按照鞋樣裁剪下來(lái)的袼褙，給每個(gè)袼褙鞋樣沿著邊，鑲上一圈一指寬的白布，將剪裁袼褙產(chǎn)生的毛邊包裹起來(lái)做美化。再每三個(gè)袼褙鞋樣摞一摞，父親的鞋底子費(fèi)，母親就用四個(gè)袼褙鞋樣，先前后將這三四個(gè)袼褙底子用粗線固定好，然后繞著鞋樣先一針一線的納上一圈，確保這三四個(gè)袼褙底子在納線的時(shí)候不走樣。剩下的，就是一針一線的納鞋底了，納的過(guò)程還要保證針腳的平整和美觀。我曾悄悄趁母親不注意試過(guò)幾針，引錐針往下扎的時(shí)候差點(diǎn)把針斷在鞋底里，而且自己納過(guò)去的針腳還被母親批沒(méi)有力氣，針腳容易散，可見這真不是一件容易的事情。

千層底納好后，母親就會(huì)拿出扯好的金絲絨鞋面，大人們的鞋面基本都是黑的，只有我的是紅的，偶爾還帶點(diǎn)小白花。把金絲絨鞋面按照鞋面樣裁剪好，再用白色或者黑色的布條對(duì)周圍的毛邊進(jìn)行美化鑲邊，一個(gè)鞋面基本就做好了。鞋面做好后，把鞋面和鞋底納在一起，這雙千層底的布鞋就做好了。

小時(shí)候，村里男女老少，不論冬夏，腳上穿的都是千層底。母親親手做的千層底布鞋，每一針每一線都是對(duì)一位母親對(duì)孩子的愛。

時(shí)過(guò)境遷，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，千層底的布鞋已經(jīng)被各式各樣的商品鞋代替，那些家里人不再穿的舊衣服，也隨意的丟棄，最終變成生活垃圾，至于打袼褙、納千層底這些手藝像是已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，這些兒時(shí)縈繞在母親身上的記憶，也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)了。（行政人事部 李歡）