上世紀九十年代，鄉(xiāng)村小學條件是很簡陋的，一間空蕩蕩的土房加上三尺講臺上的一塊黑板就是成為孩子們上課的教室。孩子們上學的書桌和凳子都是從自己家里帶的。那個年代村里沒有幼兒園，小孩子滿七歲就直接上了一年級了。

由于國家剛實施計劃生育以來，各鄉(xiāng)村小學生源急劇減少。一個年級才十來名學生，加至老師較少，通常都是兩個班級坐在同一個教室，由同一個老師去教學。隨著各村小學生源減少，許多分散的村小學都相繼被并入相對集中的鄉(xiāng)中心小學。

從小學四年級開始就要到鄉(xiāng)中小去上學了。鄉(xiāng)中心小教學條件較好，活動設施齊全，關鍵是可以住校，一周才回一次家。到鄉(xiāng)中心小上學，成為鄉(xiāng)村孩子夢寐以求的愿望。

經過一個暑假的漫長等待后，終于要到鄉(xiāng)中小去報道了。原來鄉(xiāng)中小并不在車水馬龍的集鎮(zhèn)上，而是坐落在一個四面環(huán)山的山坳里，學校上方僅有的一條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路蜿蜒而過，周圍全是一片片高大挺拔的松樹林包圍著，寧靜中略顯孤獨。開學后，孩子們熙熙攘攘的歡笑聲打破了小山溝的寧靜。原本萬籟俱寂的學校又恢復了往日的一派生機。

進入新學校，我們不再像以往那樣幾個年級的孩子在一個教室里上課，第一次有了單獨的教室。同時住進了集體宿舍，擁有了自己的一個床位。把從家里帶來一周的米和菜放進自己的木箱子里。

吃、住都安排好之后，緊接著就是進行新學期全校大掃除。經過一個漫長的假期后，學校操場上長滿了雜草，教室內外也是塵土埃埃。每個班級在各自的劃分區(qū)域內清除雜草，擦拭桌椅、窗戶等，忙的不亦樂乎。

記得當時的班主任是一位劉姓的女老師。個子不太高，大約有一米五幾，一頭烏黑的卷發(fā)格外顯眼，她和藹可親，總是笑瞇瞇的，對學生也非常好。那時冬天非常冷，教室里面也沒有爐子，好多同學不是凍耳朵就是凍腳。晚上上晚自習時，劉老師就把凍傷了的同學聚集在她的辦公室里，坐在烤火爐旁做作業(yè)、輔導功課。老師在輔導作業(yè)的間隙里還不忘給大家煮上一碗熱氣騰騰的面條，這樣的待遇維持了整個冬天。后來，才知道劉老師僅僅只是一位民辦老師。她拿著微薄的工資，生活本就很拮據(jù)，但對學生卻是關懷備至。可以看的出來，她對教育是非常的熱愛，才傾注了全部的心血。后來卻因家庭出現(xiàn)了一些變故，沒有轉正，也就沒再教書了。

在鄉(xiāng)中小上學的時光里，除了學習之外，令人向望的便是課間活動了。下課鈴聲響起，一群男生便像丟了魂似的跑到操場上去，手握著乒乓球拍搶占球案。學校里面的乒乓球案只有5個，來遲了就只能在水泥地板上打乒乓球了。打乒乓的對手也是拼盡全力，發(fā)球時一會兒左旋，一會兒右旋，接球時也不忘擺個造型。而球案兩邊也站滿了圍觀者，還不時的對選手“指點江山”，通常為了一個得分爭的面紅耳赤。在鄉(xiāng)中小上學期間，班里同學個個鍛煉成了乒乓球高手。

三年的鄉(xiāng)中小學習、生活轉瞬即逝。自從小學畢業(yè)后，就再也沒有去過鄉(xiāng)中小。直到今年春天一次路過，我特意停下腳步，去看看那個曾經留下過許多快樂和淚水的學校。據(jù)聽說現(xiàn)在僅有十來名學生，但依然是嶄新的校舍和堅守鄉(xiāng)村教育的老師。多年以后，再次回到那座熟悉而又陌生的學校，看到操場上綠油油一片，到處是生生不息的小草。頓時，我仿佛看見了不老的學校。（旅游后勤部王利紅）