父親愛(ài)喝酒,我是知道的。
與別人不同,父親喝酒時(shí),不喜三五好友,不喜推杯換盞,獨(dú)愛(ài)一人小酌,母親備上一盤(pán)花生米,一碟切好的熟肉,父親便愜意坐在酒桌前,拿出了一只小盅。父親不怎喝啤酒白酒,只好一口黃酒,喝前爐灶上咕嘟咕嘟溫燙片刻,待酒香肆溢滿屋氤氳酒香了,就緊忙關(guān)掉火,小心翼翼地取過(guò),倒進(jìn)早已溫過(guò)的酒盅里。
兒時(shí)看父親獨(dú)酌,覺(jué)得父親甚是會(huì)飲酒,只見(jiàn)父親嗅著酒香,不忙喝,卻先嗅個(gè)噴香滿鼻,稍有溫涼,再一口飲盡,喉結(jié)上下滾動(dòng)之間,父親的臉變得溫潤(rùn)泛紅,酒氣與呵氣一同吐露出來(lái),看起來(lái)無(wú)比享受。如此這般,父親卻從未喝醉過(guò),至少記憶里是沒(méi)有。只有那次,我欲離家遠(yuǎn)走,父親第一次微醺了。
離家前夜,父親一如往常溫燙酒杯與黃酒,但這次直到?jīng)鐾福赣H也沒(méi)喝一口。我陪坐在桌旁,欲幫父親再溫?zé),父親卻攔下,把酒送進(jìn)喉頭。我細(xì)細(xì)回想,每當(dāng)家里有重要之事,父親是離不開(kāi)這口的。那頓酒,父親喝的很慢,黃酒涼了又涼,透了又透,直到末了,父親將酒杯推到我面前,我沒(méi)有猶豫,拿起酒杯飲下。
濃烈的液體激蕩在鼻息和食道,酒涼了,胃里卻是火辣辣的熱浪。我一次讀懂了父親。酒里藏著一個(gè)家的溫度和重量,重重墜在我的胃袋里,把淚眼都?jí)簭澚搜。父親的意思我也明了,思念、不舍與掛懷,一切都融進(jìn)這酒里了。父親的酒越喝越慢,而我的酒也越來(lái)越摻雜了成長(zhǎng)的味道。其實(shí),早在我孩提時(shí)代,那絲絲縷縷交融在升騰熱氣中的,就是一個(gè)男人對(duì)未來(lái)和妻孩的擔(dān)當(dāng),如今酒涼了,我能做的就是為父親溫一下,再溫一下。(煉鋼廠 蘇勇)