家鄉(xiāng)的端午,很多風(fēng)俗與外地并無(wú)二致。原先覺(jué)得也不過(guò)是系百素子、貼五毒、貼符、飲雄黃酒、吃粽子之類(lèi)的,除了粽子是從小到大難以忘懷怎么都放不下的,其他的倒是平平無(wú)奇,讓人興致缺缺。
有時(shí)甚至在自詡為“一個(gè)完完全全的大孩子”時(shí)覺(jué)得,連那對(duì)粽子難以冷卻的愛(ài)也不過(guò)是因?yàn)闅埓娴哪切?ldquo;小孩子對(duì)吃食的好奇”作祟而已。
然而又是時(shí)近端午,我踩著五月的尾巴一頭栽進(jìn)六月,沒(méi)能逃過(guò)“春困秋乏夏打盹”的魔咒,坐在小書(shū)舍前捧著本《汪曾祺散文集》昏昏沉沉睡去又迷迷瞪瞪被粽香叫醒。很意外的居然因?yàn)樾闹羞^(guò)于歡喜而感到忙亂。毛手毛腳地掉了書(shū),又慌里慌張往四下看。
原來(lái)是一個(gè)老人駕著輛三輪賣(mài)粽子。意識(shí)到自己在因這老人年紀(jì)與奶奶相近而欣喜時(shí),我猛然驚覺(jué)——興許不是什么殘余的小孩子氣在體內(nèi)作祟,我也不過(guò)是因?yàn)閮蓚(gè)人愛(ài)上了粽子的味道。
我跑去買(mǎi)了個(gè)小棕,邊捧著吃邊想著從前。人越小越不愿寂寞,小孩子總是愛(ài)熱鬧,端午節(jié)多半是小時(shí)候孩子們除春節(jié)之外,最盼望的節(jié)日,我自然是也不例外的。當(dāng)我還是個(gè)不用上學(xué)的“小土豆”時(shí),一天天的也不過(guò)是吃吃睡睡玩玩,倒是從來(lái)沒(méi)有過(guò)與現(xiàn)如今的“端午節(jié)等于放假等于玩耍”之類(lèi)的概念,小時(shí)候的我盼星星盼月亮地想端午也不過(guò)是掛念著一口吃食。
然而,或許是為了點(diǎn)節(jié)日的儀式感,媽媽平日里總是不怎么肯做粽子,只有到了端午前一兩周才會(huì)開(kāi)始一鍋鍋的做。那時(shí)的我也顧不得貪玩,一到半下午就瘋跑回家,帶著一身汗沖進(jìn)廚房,滿(mǎn)腦子想著的只有吃粽子。每每一頭撞進(jìn)廚房,看到的都是兩個(gè)忙碌的身影----奶奶和媽媽。
現(xiàn)在回想起來(lái),包粽子時(shí)的兩人總是一坐一站,伴隨著蒸鍋和灶火的“滋滋”聲,坐著的那個(gè)頂著頭半白的頭發(fā),低眉垂目,專(zhuān)心給手里新包好的粽子繞著線;站著那個(gè)依稀可見(jiàn)再年輕些時(shí)的動(dòng)人風(fēng)姿,腦門(mén)上是一層薄汗,手上動(dòng)作不停,忙活著關(guān)火撈粽子。
隨著慢慢長(zhǎng)大,同樣的場(chǎng)景在我眼前不斷展現(xiàn),每逢端午兩位長(zhǎng)輩還是那樣忙碌,我卻早已經(jīng)不再毛手毛腳地瘋跑回家。長(zhǎng)大后,我總愛(ài)輕輕倚靠在門(mén)邊,貪婪地吸著鼻尖縈繞的愈發(fā)濃郁的粽葉香氣。
葉的清香和米的甜糯間,關(guān)于端午的汗水與馨香早已在我不知不覺(jué)中破皮入骨,再難忘懷。洗米、瀝水,煮葉、包裹、翻折、蒸煮……仔細(xì)想想,媽媽和奶奶的一動(dòng)一止都被我貪婪地刻在腦中,隨著棕香伴隨我越走越遠(yuǎn)。
兩人的身影才是我對(duì)粽子最根源的喜愛(ài),現(xiàn)如今端午對(duì)于越來(lái)越多的人倒也不過(guò)是合法放假的代言,可我依舊如狂熱信徒般的惦念著那沁入骨髓的粽香。
微風(fēng)拂過(guò),細(xì)碎的陽(yáng)光從頭頂葉隙中撒下,剛剛好映在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)上。我看到,下一篇是《端午的鴨蛋》。汪曾祺老先生想起端午總想著鴨蛋,我想起端午總脫不開(kāi)粽子。
端午于我是粽子,粽子于我便是家的味道。(設(shè)備管理中心 劉慶)