老家的柜子上至今還放著那臺黑白電視機(jī),因?yàn)槟昙o(jì)大了,它已經(jīng)無法啟動,只是扮演著裝飾品,點(diǎn)綴著我們的歲月,是我們記憶的“劃痕”,讓我們看到它便不覺地懷念那些有它陪伴的時(shí)光。
電視機(jī)在我的童年時(shí)代是個(gè)稀罕物件,別看今天高清大屏高科技的電視機(jī)隨處可見,但在我們那個(gè)年代,誰家要是能有臺電視機(jī),那準(zhǔn)是讓全村人都羨慕的對象。
我猶記得那臺黑白電視機(jī)第一次來到我們家的場景。那天一早父親就揣著攢了好久的錢,搭上同村開往城里的“順風(fēng)車”——一輛拖拉機(jī)就出發(fā)了。雖然我們都央求父親要跟著他一起去,可他沒有答應(yīng):“你們?nèi),把要是頑皮起來把電視摔壞了怎么辦?”一向?qū)ξ覀儼僖腊夙樀母赣H第一次拒絕帶我們進(jìn)城。那天父親臉上洋溢的微笑都快掛到了耳根,笑容中似乎又帶了點(diǎn)得意洋洋的神情,然后健步如飛的離開了我們的視線。
父親離開家后,我們就急不可耐地一遍遍走到家門口去張望,張望父親走時(shí)的方向,期待著父親早點(diǎn)回來。
“來了嗎?來了嗎?”我們輪流去放哨,等“放哨”的人回來后便焦急的詢問,結(jié)果總是失望而歸,但最終我們還是把電視機(jī)盼來了。父親和一位叔叔抱著電視,昂首闊步地走在路上,我們飛奔向他們。很快電視機(jī)裝好了,裝在了堂屋里,一進(jìn)門就能看到。那時(shí)電視機(jī)并不大,一塊凸出來的屏幕,后頭挺著一個(gè)很大的“肚子”,外殼是黑色,帶一個(gè)旋轉(zhuǎn)的按鈕和幾個(gè)調(diào)節(jié)音量和開關(guān)的按鈕,電視機(jī)的天線很長,需要架到屋頂,父親爬上高高的屋頂,支愣起天線,在我們焦急的喊嚷中電視總算裝好了。于是我們迫不及待的按下開關(guān)鍵,只見那凸起的屏幕上先是閃出一片白,接著出現(xiàn)人聲,然后畫面就出現(xiàn)了。
當(dāng)我們終于看到電視中上演著節(jié)目時(shí),興奮地拍起手來,鄰居們聞訊趕來聚集在院子中紛紛驚呼電視的神奇:“怎么那么小一個(gè)屏幕能裝下那么大一個(gè)人?”“人是怎么在那么狹小的空間里還又唱又跳的?”人們議論紛紛但很快注意力就被節(jié)目吸引了,最讓我們喜歡看的就是電視連續(xù)劇和動畫片。
因?yàn)槲覀兗屹I電視比較早,村里頭還沒有,所以每天傍晚收工后父親就吆喝大家來我家看電視,我家堂屋小裝不下那么多人,父親就把電視搬到門廊下,鄰居們就坐在院子里看,有時(shí)候我家院子里能擠滿了人。
大家聚精會神的盯著電視,遇到令人氣憤的劇情,大家就氣呼呼地指著屏幕里的人罵,遇到大團(tuán)圓結(jié)局便會拍手叫好。多少個(gè)夜晚,我們像一家人一樣聚在一起,在漫天繁星的陪伴下觀賞完那些迷人的劇情。我們說著,笑著,罵著,拍著手……成為記憶里最快樂的一段時(shí)光。
如今黑白電視早已退休,被母親縫制的花布遮蓋著,歲月已經(jīng)讓它變得老態(tài)龍鐘,當(dāng)鄰居們來我家串門看到它時(shí),還會回想起以前的情形,大家津津有味地回憶,老電視默默無言,歲月在我們心中沖刷了一道鴻溝,那樣齊聚一堂的日子終究只剩下回憶了。(動力能源中心 郭超鋒)