對(duì)于時(shí)間,和時(shí)間里發(fā)生的一切,我總是不太敏感和刻意,以至于再回頭看時(shí),才頓覺(jué)時(shí)光迅逝;袒倘婚g,已是人到中年,不由得心頭一緊:時(shí)間都去哪了?不由得喟嘆斗轉(zhuǎn)星移,匆匆太匆匆。這太快的時(shí)間,除了讓人頗感倉(cāng)促之外,還讓人心生恐懼,怕世事變故,怕親人會(huì)老,亦怕從故土走失。
在白晝的勞頓之后,若有一夢(mèng)忽返鄉(xiāng),忽還童,哪管他什么荒煙野蔓,荊棘縱橫。關(guān)于舊時(shí)光,又從兒時(shí)的那片杏樹(shù)林,那方小荷塘,那條泥巴路蔥籠蓬勃起來(lái)。一切都像才剛剛開(kāi)始,都像要重新來(lái)過(guò),夢(mèng)里,有難以言說(shuō)的喜悅和寬慰,夢(mèng)醒時(shí)分,竟不愿醒。最美好的夢(mèng),都和故鄉(xiāng)有關(guān)。和那里的人,那里的山山水水,一草一木有關(guān)。姑媽也說(shuō):都多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了,怎么夢(mèng)里還總是小時(shí)候的那些玩伴?那些景物?那些事?……作為川南褶皺里的一個(gè)不起眼的小村莊,老家那個(gè)村子,實(shí)在是太小太小了。我曾經(jīng)在往來(lái)于漢中——重慶的高鐵上,極力從窗外去辯認(rèn)老家那個(gè)村子的位置,然而,它在我的眼前也只是倏忽幾秒,甚至是根本來(lái)不及看清楚,它已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了車尾。好幾次,我想看看故鄉(xiāng)那個(gè)村子在地圖上的位置,然而,就連百度地圖,最后也是指無(wú)可指,我能看到的只是顯示屏上,伶仃的一個(gè)沒(méi)有名字的小點(diǎn)兒。
然而,故鄉(xiāng)雖小,它卻是我們心中的一方晴空,一片熱土,它承載了我們太多的酸甜苦辣喜怒哀樂(lè)。不管何時(shí),它總會(huì)張開(kāi)懷抱接納和擁抱我們,不論先后早晚,不分貧富貴賤。世界的日新月異,對(duì)我們那個(gè)偏僻的小村莊影響并不大,外面的世界,和鄉(xiāng)親們,和那片寂靜的土地,沒(méi)有多大的關(guān)系。我以為,故鄉(xiāng)會(huì)這樣被世界拋棄,被時(shí)間拋棄,被他漂泊在他鄉(xiāng)的兒女們拋棄。然而,世事輪回,時(shí)間作證,它永遠(yuǎn)是它那些出走多年的兒女們最后的家,它始終是他們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。去年元旦,村子里一位八十歲的老醫(yī)生從城市返鄉(xiāng),住進(jìn)了新修的宅子,并熱熱鬧鬧的招呼鄉(xiāng)親們坐了流水席,從此,他又開(kāi)始在院子里種小菜,扎籬笆,那一方小院,在空曠許久以后,又有了綠意和人氣。他以這樣一種方式來(lái)宣告和完成自己的回歸,像我們大多數(shù)人一樣,走的再遠(yuǎn)再久,終究還是想要回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。
我亦是一個(gè)往來(lái)于故土的流浪者。那些曾經(jīng)執(zhí)著的旅途,在時(shí)間里或沉甸,或游移……藏地湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空、溫暖的冬陽(yáng),三江源的浩翰,可可西里的荒涼……它們像一幅幅印象派的畫,或者像是一首邊塞詩(shī),我于這些,曾經(jīng)孜孜以求,以為它們就是生命中最值得銘記的坐標(biāo),然而,我于它們而言,也不過(guò)是一介路人。即便我的雙腳踏遍千山萬(wàn)水,我于那種空曠和遼遠(yuǎn)來(lái)講,也只是異鄉(xiāng)人,遠(yuǎn)方依然在遠(yuǎn)方,它們,也只是一種風(fēng)景,因?yàn),它們,從?lái)都不曾入得我的夢(mèng)里。能在夢(mèng)里生根的地方,才是我們真正的心靈的故土,精神的原鄉(xiāng)。
每次回到故鄉(xiāng),我從村前的田野上走過(guò),看著村子里不斷新建的屋舍粉墻紅瓦一一排列,看著炊煙繚繞其間,心下生出些許安慰,原以為會(huì)慢慢衰落的村莊,竟又復(fù)蘇繁盛起來(lái)。村子里長(zhǎng)出了新房子,田野里長(zhǎng)著綠莊稼,更是有了越來(lái)越多的人,于原野阡陌往來(lái),有年長(zhǎng)的老者,更有青春之少年。這是我希望看到的景致,我突然為小村的蘇醒而感動(dòng)和滿心歡欣。依稀是一個(gè)春天,村口的那片田,開(kāi)犁了。鋪滿紫紅色小花的苕芽?jī),被翻進(jìn)地里當(dāng)綠肥。苕芽?jī)菏莿e名,官名應(yīng)叫紫云英。但我還是喜歡和習(xí)慣叫它們別名,就像我至今喜歡鄰居鄉(xiāng)親喊我的小名一樣。被翻進(jìn)泥土的苕芽咕咕地冒著水泡,我想它們定是歡騰的,愉悅的。它們不再只是作為人的一種輔食,和家畜的一種飼料而存在,它們?nèi)谶M(jìn)了泥土里,成為了大地的一部分。(煉鐵廠 羅景春)