每年清明前，似乎總要下那么一兩場(chǎng)雨，下著下著也就習(xí)慣了。淅淅瀝瀝的點(diǎn)綠著青草，點(diǎn)紅著桃花，對(duì)于干旱少雨的黃土高原來(lái)說(shuō)彌足珍貴，夾雜著泥土的氣息。在那蒙蒙細(xì)雨中炊煙斜斜地飄上天空，或有著窯洞里傳出的陣陣誘人的香氣。

    沒(méi)有夏的狂暴，沒(méi)有秋的悲涼，沒(méi)有冬的凜冽，整個(gè)村子安靜地臥在黃土高坡，一座不起眼的山窯間。天微微亮?xí)r，母親便起了床，到腦畔的柴垛上，摟一些柴火回來(lái)，這一天，父親和母親都不會(huì)下地干活，父親要去山上祭拜先祖?zhèn)儯赣H則要做雞肉煎餅。姑姑表哥們都會(huì)來(lái)祭拜已經(jīng)去世的爺爺，中午飯自然是留在家里吃的，母親是個(gè)熱心腸的人，親戚來(lái)家不吃飯是不讓走的，而這一天最適合吃的也就是雞肉煎餅了。

    在家鄉(xiāng)這貧困的山村里，尤其是八九十年代最缺衣少食的日子里，必然是逢年過(guò)節(jié)才能吃到的一頓好飯菜，平時(shí)大家都是小米撈飯，配上陜北鹽酸菜，雞肉煎餅幾乎是每家人在清明這天才能吃到的美食。母親是不甘落后的人，別人家有什么，我家就要有什么，母親每年都會(huì)在頭一年的秋季買一些小雞仔，第二年清明的前一天殺上兩只，在清明這一天做一頓香噴噴雞肉煎餅。

    母親把前一天殺好的雞交給父親，讓父親用家里銹跡斑斑的剁肉刀剁成小塊，下到鍋里用清水煮，撈出來(lái)控出水，之后放到家里黑乎乎的大鐵鍋里不斷翻炒，等到鍋里傳出香味的時(shí)候，再加上各種調(diào)料，加上一瓢溫水小火慢燉。安排好雞肉后就開(kāi)始做煎餅了，用一個(gè)大盆泡上幾斤蕎麥粒，用特制的口袋揉，直到揉成粘稠狀的蕎面糊糊，因?yàn)橹形绯燥埖娜硕?，每一次蕎面糊糊總是揉一大盆。做煎餅的鍋比較講究，是父親舊三輪車的發(fā)動(dòng)機(jī)里拆出的“活塞”換的平底鍋，那時(shí)候可沒(méi)有“電餅鐺”這樣的高級(jí)貨。一勺一張煎餅，母親的手法比較利索，不一會(huì)兒就能做一摞，而父親則是在門外準(zhǔn)備著一些祭品和冥幣。

    等父親祭拜過(guò)后，姑姑表哥也開(kāi)著車到了，當(dāng)大家都坐在飯桌前時(shí)，母親便笑嘻嘻地端上來(lái)她做的雞肉煎餅，看著大家吃的那么開(kāi)心，母親也慧心的笑了。姑姑們一個(gè)勁兒地夸母親做飯的手藝好，都勸母親到城里開(kāi)一家肌肉煎餅的餐館，父親這時(shí)擺擺手說(shuō)：“她心眼太實(shí)，一碗肉恨不得加了再加，如果開(kāi)飯館訂的價(jià)高了會(huì)沒(méi)人，訂的價(jià)格低了就會(huì)虧本，還是算了吧”。這時(shí)候母親就會(huì)白一眼父親，之后又拿起勺子給這個(gè)加一勺，給那個(gè)加一勺，生怕親戚們來(lái)了吃不飽。

    那時(shí)的我和哥哥妹妹并不知道祭拜的意義，只是懂得這一天能吃到母親做的雞肉煎餅，而且是管夠的。在陜北農(nóng)村里一年吃不上幾回肉，能吃上一次的我們自然是開(kāi)心的不得了，哪里還在乎過(guò)一個(gè)節(jié)日的意義？

    趕在休假的第一天，正好是清明節(jié)，我和妻子跑到武侯墓的文化旅游節(jié)去玩，正好接到遠(yuǎn)在陜北的母親的電話，一陣閑聊，母親在電話里不時(shí)地問(wèn)我吃什么飯，有沒(méi)有吃點(diǎn)好的。當(dāng)知道我一年噸沒(méi)吃過(guò)雞肉煎餅時(shí)，母親興奮地說(shuō)：“現(xiàn)在給你們郵過(guò)來(lái)也不行，天氣暖和了容易壞，等你們下次回來(lái)一定做給你們吃，”。那一刻我沒(méi)有說(shuō)話，仿佛我又回到了從前，圍在桌前等著母親端雞肉煎餅。

    站在定軍山下武侯墓旁的一座小橋上，我沒(méi)有心思看這人來(lái)人往，我只是向著黃土高坡的方向望去，我的眼穿過(guò)秦嶺，穿過(guò)關(guān)中平原，到了黃土高原一個(gè)農(nóng)家小院里，透過(guò)窗，看到了母親正在做雞肉煎餅，一盆蕎面糊糊，平底鍋，一口黑鐵鍋，鍋里還冒著熱氣。（煉鋼廠   薛生旭）