在中國(guó)960萬(wàn)平方千米的遼闊版圖上,與蘇杭之地、巴蜀天國(guó)等美譽(yù)齊名的,是北方“棒打狍子瓢舀魚”的富饒豐腴。夏日里金色的麥田,秋日里蔚藍(lán)的天空,冬日里皚皚的白雪,所有美好的顏色在黑土地的映襯下,顯得分外亮眼。
自農(nóng)耕時(shí)代起,人們便通曉了人與大地和諧相處的秘訣,就像父親常常對(duì)我說(shuō)到的一樣,“咱們老農(nóng)一生沒(méi)啥大本事,不過(guò)是靠天吃飯,在下雨前施肥,在霜降前收割,期盼著一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順罷了”。但在我看來(lái),這絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的老天爺賞飯,這里邊的學(xué)問(wèn),學(xué)個(gè)三天三夜也未必周全。
沒(méi)有大學(xué)問(wèn)的農(nóng)人,侍弄土地的技巧,不過(guò)是在日常的摸爬滾打中積攢下的。在記憶中,大學(xué)期間的每個(gè)假期,都是我與黑土地親近的機(jī)會(huì)。由于寒潮的來(lái)襲,秋日的早晨雖然太陽(yáng)高升,但小草上微露的冰晶,似乎說(shuō)明了植物對(duì)這溫度的不悅,而大片待收割的玉米,早已頭顱低垂,收緊枝葉,盡力保持最高昂的姿態(tài)。
沒(méi)有人能比老農(nóng)更了解腳下的這片土地,也沒(méi)有人能比老農(nóng)更了解北方的天氣,電視上的氣象預(yù)告也許會(huì)出錯(cuò),但是老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,一切秋收即將開展屬于它們的使命。
在父親的召喚下,家族中的老少早已整裝待發(fā),籮筐、手套、帽子、干糧,在呼嘯的北風(fēng)之下,這副武裝在秋天一點(diǎn)都不為過(guò)。只見(jiàn)母親將手中的“簽子”快速的插入玉米的“外衣”,不過(guò)幾秒鐘的時(shí)間,一根黃澄澄的玉米便被扒了個(gè)精光,隨后被扔進(jìn)柳條編織的籮筐里。一堆堆的玉米被眾人甩在身后,父親的重型裝甲——拖拉機(jī),即將登場(chǎng)。一車,兩車,三車......家長(zhǎng)里短的聊著,手里的活兒快速的完成,這片黑土地上的男人女人,樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng),享受著豐收的喜悅,也期盼著生活的美好。
緊張的秋收會(huì)持續(xù)整整兩個(gè)月的時(shí)間,當(dāng)父親把機(jī)器開進(jìn)倉(cāng)庫(kù),將玉米粒收放妥當(dāng),這一年的任務(wù)才算完成,待到春暖花開,趁著陽(yáng)光高照把玉米晾曬,最后換成一家老小維持生活的經(jīng)濟(jì)收益,那才是父親最開心的時(shí)候。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,即使我走出校園,足跡踏遍了五湖四海,心中忘不掉的依舊是那陣陣春風(fēng)中夾雜的泥土芬芳。我日漸獨(dú)立,父親的白發(fā)也日漸增加,家里的土地大多被承包了出去,但仍舊會(huì)留下一些邊邊角角,茄子、土豆、白菜,父親佝僂的背影下,是無(wú)盡的綠意和生命。用父親的話來(lái)講“依賴了一輩子的土地,至死難忘”。
生于黑土地,長(zhǎng)于黑土地,黑土地上的人們,用一生的時(shí)間,不斷成全,不斷繁衍,肥沃的原野上,始終不滅的,是北方人世世代代最忠誠(chéng)的守望。ㄓ(jì)量檢驗(yàn)中心 陶陽(yáng))