父親從老家趕來(lái)已是傍晚時(shí)分，風(fēng)塵仆仆的他與以往每次來(lái)都并無(wú)二致，大包小包照例帶了許多。見(jiàn)到我便咧嘴一笑，隨即便從肩頭卸下一個(gè)個(gè)沉甸甸的蛇皮袋，我一邊吃力的從父親肩頭接下袋子，一邊聽(tīng)他為我一一介紹著他不遠(yuǎn)數(shù)里為我?guī)?lái)的"家鄉(xiāng)味"——蒜苗，圓白菜，熏肉，臘腸，辣子醬，醪糟……父親總是這樣，數(shù)十年來(lái)不定期的將他記憶里我愛(ài)吃的和他最質(zhì)樸的牽掛與愛(ài)通過(guò)他那渾厚的肩膀傳遞到我面前。

“你們還缺什么不，下次我過(guò)來(lái)的時(shí)候再給你們帶？"父親一邊喘氣一邊把袋子里的東西拿出來(lái)擺放到冰箱里合適的位置，看著父親興致勃勃的收拾完，打算帶他出去吃點(diǎn)好的，他卻立刻擺擺手示意我們不去，“在家吃，在家吃，隨便炒兩個(gè)菜就行了，去什么飯店呢，多浪費(fèi)！” 這樣的說(shuō)辭一聽(tīng)就是十年，每次就都拗不過(guò)父親的偏執(zhí)。說(shuō)罷，我便下樓去便利店買了些肉和蔬菜，手忙腳亂地做著一家人溫馨的晚餐。雖是簡(jiǎn)單的一頓飯，卻因?yàn)槭俏易龅模赣H便吃的心滿意足，邊吃邊還一個(gè)勁的夸我的廚藝長(zhǎng)進(jìn)不少。其實(shí)我心里明白從小到大倍受寵愛(ài)的我，直到結(jié)了婚才開(kāi)始慢慢學(xué)著做飯，廚藝僅僅維持在能把菜炒熟就不錯(cuò)了的程度。

晚飯后窗外已是燈火闌珊霓虹閃爍，收拾完碗筷我們決定和父親下樓遛彎。下樓梯的時(shí)候父親走在我前邊，樓道昏黃的燈光下，我忽而發(fā)現(xiàn)父親的肩膀不知不覺(jué)間變成了溜肩，記憶中父親的肩膀一直都是棱角分明的挺括。我不以為然的提醒他：“爸，你把肩膀直起來(lái)看著更精神。”雖然父親背對(duì)著我，但是我依舊能察覺(jué)到他臉上細(xì)微的表情變化，有無(wú)奈，有欣慰，當(dāng)然還夾雜著一絲心酸。隨即他停下腳步努力的把腰身挺了挺，試圖找回年輕時(shí)的筆挺，但是很顯然父親的溜肩并不太會(huì)撒謊，忠誠(chéng)的向我詮釋著父愛(ài)如山。記憶瞬間坐上了時(shí)光機(jī)，把我的思緒拉回到很久以前。記得我兒時(shí)那會(huì)兒父親總是身形筆挺，健步如飛，走路都帶風(fēng)，不知不覺(jué)間父親竟就這樣慢慢的老了。時(shí)光不語(yǔ)，卻帶走了太多。對(duì)于自己的溜肩，父親卻并不在意，他笑著輕描淡寫(xiě)的說(shuō)道："人老了不都這樣嗎，身體各個(gè)零部件都會(huì)慢慢老化啊，沒(méi)什么的。"他這一番看似稀松平常的話，卻讓我眉頭發(fā)緊，瞬間淚目。

小時(shí)候，父親那厚實(shí)的肩膀猶如巍峨的大山，是我日常玩耍的嬉戲地，更是承載我希望與夢(mèng)想的樂(lè)園。他把我架在他高高的肩膀上騎大馬逗我開(kāi)心，逢年過(guò)節(jié)老家有集會(huì)、演出的時(shí)候，父親肩膀上的我就是熙熙攘攘人群中視野最好最顯眼的那一個(gè)。等到了上學(xué)的年齡，父親接送我上下學(xué)途中的第一件事就是接過(guò)我背上沉甸甸的書(shū)包，然后手臂一揮，一把甩在背上，隨即沉重的書(shū)包就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹烁赣H那挺括的肩膀上，然后他便緊緊的牽著我的手回家，這一背就是12年。

大學(xué)我報(bào)考了離家數(shù)千里的異地，當(dāng)我背上行囊離家的那天，在去車站的路上，父親依舊沉默不語(yǔ)，只是習(xí)慣性地一只手接過(guò)我手里的行李箱，另一只手將裝著被褥的渾圓編織袋扛在他肩上，走在我前面在人流擁擠的站臺(tái)上為我開(kāi)道，到達(dá)指定車廂，父親幫我將行李放到車上，在列車員的催促下匆忙的叮囑了我?guī)拙浔闩ゎ^下了車，父親離開(kāi)的速度極快，我想父親定是怕極了這種分離的場(chǎng)面，但是他扭頭的瞬間我還是不經(jīng)意間看到他眼里極力隱藏的盈盈淚光，透過(guò)車窗，我探著頭目光所極的望著父親的背影，竟一瞬間理解了父親無(wú)言卻深沉的愛(ài)。

父親的不善言辭和內(nèi)斂使他對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)處安放，只能用最笨拙質(zhì)樸的方式借由一雙肩膀詮釋。父愛(ài)如山，春風(fēng)化雨般無(wú)聲，父愛(ài)不一定如山，父親對(duì)我的愛(ài)塌陷的溜肩足以說(shuō)明。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 何媛）