從老家到縣城,約有10公里的路程,小路彎彎,通向一段珍貴的時光,那段10公里的路程,曾經遺落的許多歡笑。
在公交車、小轎車還沒有盛行的年代,自行車是出行最主要的交通工具。在物資相對匱乏的年代,哪一家能有輛自行車,那真是一件十分值得驕傲的事了。
記得我小的時候,父親辛苦了幾年,攢了一些錢托人從縣城帶來一輛嶄新的28大杠自行車,那輛自行車通體漆黑油亮,車鈴一撥,清脆的響聲就傳得很遠,我那時候最為期待的一件事就是和爸媽一起去縣城采購,可謂是一路風光。那時,我們家每隔幾個月就要去縣城采購,說是采購其實家里沒什么錢,不過是去縣城逛一逛,而我們出行的任務就落在了那輛28自行車上。
采購當天一早,父親就把自行車推到院子中,拿一塊抹布,仔仔細細地把車身擦一遍。自行車是父親的寶貝,平常日子里他是很少騎的,只有采購或者要出遠門時,自行車才能登場。父親一遍又一遍把自行車擦得通體透亮,這時,太陽也跳出了地平線,我們一家三口就沐浴著朝陽,興高采烈地出發(fā)了。我人小,坐在自行車的大杠上,依偎在父親懷中,母親則坐在車后。車上三個人重量不小,父親卻從不覺得累,反而越蹬越起勁,對于經年忙碌的他們來說能進一趟縣城,也是一次難得的放松。
我坐在大杠上通常是神氣活現(xiàn)的,路上遇到人,遇到貓啊,狗啊,小雞小羊啊都會把車鈴撥得叮當作響,其實不為趕走那些小動物,而是為了吸引別人的注意力。少不更事的我以為坐自行車進縣城是最為風光的一件事了,甚至比考試得了雙百還要教人自豪。
從我老家到縣城,騎車要一個多小時。路上父親騎累了,我們就停下來休息。那時路上風光總是那么好,陽光明媚,綠樹蔭濃,野花開得到處都是,莊稼在地里比我還自豪,驕傲地挺起它們油綠的身板,在暖風中得意的招搖。我們坐在路邊的草地上,酣暢淋漓地曬著太陽,嗅著萬物生長的新鮮氣息,歇好了便又再度出發(fā)。就這樣走走停停,從田野連綿的鄉(xiāng)下走到了人聲鼎沸的縣城?h城人口多,店面多,好吃好玩的也就多。我們進了縣城后并不急著采購,而是慢慢逛,慢慢品。
過程中,我吃過異常鮮美的大肉餡的包子,吃過甜滋滋的麥芽糖,吃過辣乎乎的面條……也只有我吃過這些鄉(xiāng)下難得一見的東西,印象中,我的父親母親是從不會在縣城里吃東西的,他們自帶了干糧和水,餓了就吃點。我們從早晨逛到晚上,足跡踏遍了縣城的各個角落,待天黑得不能再黑,才戀戀不舍的打著手電,頂著漫天的星子回家。每次回家后,我總要回味這一天的經過,忍不住說一聲“縣城真好。”
如今,成家以后,我定居在縣城,從老家到縣城的距離也不再那么遙遠。每次父親說回家轉轉,我就開著車,載著父母和妻兒,一家五口,還是那條路,不過時間從原來的一個多小時縮短為5分鐘,父親一路上沉默不言,女兒好奇著望著路邊事物。來到熟悉的路的一頭,來到熟悉的院落,父親說“回家真好”。(動力能源中心 郭超鋒)