不知道老鞋是不是真的叫老鞋。

    老鞋是個(gè)鞋匠，住在街尾的一個(gè)院子里，門口沒(méi)有任何招牌，但是大家都叫他老鞋。

    不知道老鞋是什么時(shí)候住著的，但是大家知道的時(shí)候，他就在一直在了。

    老鞋技藝精湛，但凡是找他做鞋的客人，來(lái)他這坐坐，不問(wèn)尺碼，不問(wèn)年齡，只要看看你腳上穿的鞋子，變形和磨損程度，五天后就可以來(lái)拿新鞋，看著沒(méi)啥乾坤，上腳一套，舒適感從足底上到腳面。

    鞋子，果然是適合的才是最好的。

    他的鞋子比一般的貴點(diǎn)，但是比專門賣鞋的便宜。其實(shí)也不是特別的結(jié)實(shí)，他的解釋是到了該換的時(shí)候，它自然也就不能穿了。

    你有需求，我有錢賺。

    這么說(shuō)，老鞋這個(gè)手上的功夫可見(jiàn)一般。

    那有人說(shuō)這不坑人嘛？但是老鞋這生意可不差，穿老鞋做的鞋，能正腳上的毛病。所有人雙腳生長(zhǎng)是不均勻的，有人右腿比左腿強(qiáng)健，有人左腳掌比右腳掌厚實(shí)，有腳上有疾的人，一般的鞋未必能讓人走的輕松，鞋子不好，走路特別容易疲倦。老鞋做的鞋，讓你在腳上沒(méi)啥后顧。穿完老鞋的鞋，如果再試試其他的，可能不會(huì)在適合其他的鞋。

    老鞋年齡怎樣，看不出端詳，微胖，腆著點(diǎn)肚子，有點(diǎn)黑，是個(gè)粗狂的漢子。但是熟悉的人都知道，老鞋很和善。老鞋有時(shí)候在澆澆花，有時(shí)候喂喂狗，更多時(shí)候自然是做鞋。那條叫阿花的狗時(shí)長(zhǎng)伏在老鞋腳邊，瞇著眼睛枕著腦袋，誰(shuí)也不理，神氣十足。

    老鞋人很好，有客人來(lái)，他都會(huì)停下手頭上的事，陪客人坐坐聊聊天。老鞋話不多，來(lái)的客人有些是抱怨腳最近又哪里擰的生疼，有的會(huì)聊聊鎮(zhèn)子上亂七八糟。老鞋總是面帶微笑和這些人輕聲說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)傳出爽朗的笑聲。記好鞋子的一般信息，送人出院子揮手再見(jiàn)。來(lái)做鞋的人是否富貴或貧賤，老鞋都是這般客氣，很多人喜歡來(lái)這找他做鞋。

    好多小孩子常往這跑。老鞋有自己自制的煙草，沒(méi)事就喜歡咂這煙管，但是小孩子成群跑來(lái)，他得急忙掐了火星，拿出自己的點(diǎn)心和糖果好生招待。這些東西他平時(shí)不怎么吃，但一直備著。小孩子一窩蜂來(lái)，人聲鼎沸。小孩對(duì)他種的這滿院子花花草草總是充滿探險(xiǎn)精神。老鞋有時(shí)會(huì)自己上樹(shù)給他們摘櫻桃，小家伙吃的滿嘴的水花。大家鬧完了該回去了，阿花起身也像老鞋一樣送他們出門，蹦蹦跳跳的成群結(jié)隊(duì)又一窩蜂跑著打仗去了。阿花恢復(fù)高冷的臉龐，慢慢回到老鞋腳邊，匍匐著像一對(duì)親密的老朋友。

    混熟了，小家伙們也沒(méi)大沒(méi)小，也老鞋老鞋的叫。老鞋就笑瞇瞇的說(shuō)：“我有這么老嗎？”小孩子們就說(shuō)：“那叫什么？難道叫老鞋叔，老叔？”老鞋也不說(shuō)話隨他們?cè)趺唇?。小孩子們也?lè)了，他們就說(shuō)著自己編的順口溜。說(shuō)：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果，有多沒(méi)少。老鞋就樂(lè)呵呵的拿出了糖來(lái)，眼角的皺紋都笑開(kāi)了。

    老鞋沒(méi)有配偶，也沒(méi)有孩子，反正這么多年都是他一個(gè)人，也沒(méi)有人來(lái)看他。老鞋依然在這個(gè)院子里，做著自己的手頭活，腳邊是陪著他的阿花。

    后來(lái)阿花也老了。

    慢慢的，商業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)，大家都喜歡快節(jié)奏的生活，運(yùn)動(dòng)鞋旅游鞋皮鞋主流風(fēng)尚。老鞋做的布鞋也沒(méi)那么好賣了，到他那聊天的人也變少了，老鞋還是澆花，喂狗。小孩子都大點(diǎn)了，上學(xué)了，更多的喜歡約一起打游戲。老鞋還是澆花，喂狗。只是現(xiàn)在就算有小孩子來(lái)，阿花送人也送不動(dòng)。阿花真老了。

    去年，聽(tīng)說(shuō)老鞋去了，我很震驚。放假我特意回去，去了街角的那個(gè)院子。院子還在，沒(méi)人打理，花草還是很繁茂。

    櫻桃樹(shù)還在，不知道今年是不是還結(jié)櫻桃。阿花應(yīng)該是先老鞋一步去的吧，想不來(lái)當(dāng)時(shí)老鞋送走阿花的時(shí)候，那一直笑著的臉有沒(méi)有流下眼淚。

    說(shuō)是這個(gè)地方今年也將開(kāi)發(fā)，蓋一座十九層的高層。我扯著嘴角，輕聲和著我小時(shí)候啃著桃子編出的歌謠：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果……

    老鞋，你走好。（煉鋼廠   曹振民）