農(nóng)歷九月開(kāi)初，雁陣驚寒，早前路過(guò)老城區(qū)時(shí)，偶然發(fā)覺(jué)路旁的銀杏樹(shù)已然見(jiàn)禿，銀杏葉裹挾著泥沙仰倒在地。

我對(duì)季節(jié)轉(zhuǎn)換的所有感知與察覺(jué)都來(lái)自我的奶奶，冬天要在灶臺(tái)邊煨蘿卜排骨湯，春天的時(shí)候會(huì)摘艾蒿苗薺菜做青團(tuán)，到了夏天，上午時(shí)分就把綠花皮的西瓜湃井里。

直到了今年國(guó)慶雙節(jié)期間，突然在某個(gè)晚上少見(jiàn)的夢(mèng)見(jiàn)了她，夢(mèng)里她已經(jīng)鐘漏并歇，站在離我很遠(yuǎn)的地方叮囑我“天氣遇涼，要記得加衣裳了......”醒來(lái)才驚覺(jué)是夢(mèng)，想起她已經(jīng)離開(kāi)我許多年了。

秋雨紛紛葉落時(shí)，做完這個(gè)夢(mèng)的第二天，就收到了家里托人帶來(lái)的桂花蜜，澄黃晶亮，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留”因初唐著名詩(shī)人宋之問(wèn)的《靈隱寺》中有云“桂子月中落，天香去外飄”后人由此亦稱桂花為天香，《山海經(jīng).南山經(jīng)》是已知最早的記載桂花的文獻(xiàn)，謂“招搖之山多桂”，再?zèng)]有哪一種花能取代我心中的桂花了，海棠無(wú)香，梅花苦寒，只有她，香甜攝魂。

每逢這個(gè)季節(jié)，家鄉(xiāng)的板栗和桂花糕都出來(lái)了。

十余年前我長(zhǎng)在秦巴山區(qū)某個(gè)小鎮(zhèn)上，每逢秋季到來(lái)，就是各色瓜果收獲時(shí)候，其中尤以柑橘最便宜，秋末的時(shí)候甚至?xí)綆酌X一斤，古往今來(lái)的文人最愛(ài)傷秋，在那些尚看不懂涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊的歲月里，我的父親鐘情于河里的小白條，秋天起寒，為了挨過(guò)接下來(lái)一個(gè)寒冷的冬季，秋魚往往會(huì)把自己吃得最肥美，行至河畔的時(shí)候，父親會(huì)蹲下輕輕挽起我的褲腳，秋末時(shí)節(jié)蚊蟲反而會(huì)更兇猛一些，借著細(xì)微月光，就能看見(jiàn)他們盤旋飛舞，河水微涼卻不刺骨，大約是白日的秋老虎讓其余溫不退，寂靜的秋夜里，唯有流水潺潺和我們涉水而過(guò)的聲響，碰到有流霞臨天的傍晚，常與山邊的紅楓葉一道浸透半邊天，《月令七十二候集解》里說(shuō)“秋，揪也，物于此而揪連也”，梧桐落葉，草木凋零，萬(wàn)物蓋因如此，秋季多愁。

韓國(guó)有部電影名為《晚秋》，瘦削疏離的湯唯裹著一件土黃色的風(fēng)衣，鬢角和額發(fā)常常松散著，背景是一片蕭瑟枯黃的異國(guó)他鄉(xiāng)，仿佛這個(gè)女演員只要佇立在人前，我總是無(wú)端端的會(huì)聯(lián)想起秋天，不澎湃，不歇斯底里，她只要靜靜站在那里，就像一個(gè)季節(jié)的擬人化，走過(guò)春秋，茂盛走向衰亡，然而水滿則溢，月盈則虧，走到生命終點(diǎn)，卻未嘗不是另一種開(kāi)始。（軋鋼廠  景波）