入了秋，在一天冷似一天的秋風(fēng)的吹拂下，許多植物變了顏色，秋風(fēng)是一個(gè)畫(huà)家。在秋風(fēng)的吹拂下，許多樹(shù)葉黃了，有的金黃，有的淺黃，溫暖著秋的景色；許多樹(shù)葉變灰了，有的青灰，有的淺灰，點(diǎn)綴著秋的景色；而有的樹(shù)葉則變成了一團(tuán)火，如楓葉燃燒在深山，在公園，在街道兩旁……不僅是植物本身變換了色彩，許多植物的果實(shí)也有它的顏色，柿子橙紅淺黃，高粱面頰成了跎紅色，石榴紅白晶瑩，還有山楂也紅了起來(lái)。秋天是一個(gè)畫(huà)家。

我喜歡秋天的山楂，因?yàn)榍锾斓纳介�有著別樣的紅。那種紅不同于楓葉，楓葉的紅是轟轟烈烈，是張揚(yáng)得意；那種紅不同于高粱，高粱的紅是粗獷豪情，是義薄云天；那種紅是一種內(nèi)斂的、羞澀的，靜悄悄的紅，因?yàn)樯介珮?shù)終年默默無(wú)聞，也很少在公共場(chǎng)所能夠看見(jiàn)它們的身影，一年中只有秋季果紅的時(shí)候才能被它所經(jīng)驗(yàn)。

父母喜歡吃山楂，山楂有很多功效，能配著梨煮湯喝，潤(rùn)肺清嗓，也能裹上一層蜜糖，搖身一變成糖葫蘆，這是童年記憶里最好吃、最誘人的零食。幼時(shí)家境不富裕，零嘴子多是從自家地里來(lái)的，尤其是夏末秋初到深秋這段時(shí)間，有許多能吃的零嘴子登場(chǎng)。煮玉米、煮花生、炒黃豆、炒瓜子、炒南瓜種子，還有柿子、石榴紛紛登場(chǎng)，更有我們心心念念的糖葫蘆粉墨登場(chǎng)。因?yàn)榧依锖⒆佣急容^喜歡吃糖葫蘆，所以父母特意種了一棵山楂樹(shù)，山楂樹(shù)長(zhǎng)得慢，結(jié)果也慢，在它生長(zhǎng)的過(guò)程中，我們常常站在它旁邊觀望，什么時(shí)候它能長(zhǎng)高呢，什么時(shí)候它能結(jié)果呢，我們期盼著它早日結(jié)果。記得山楂樹(shù)第一年開(kāi)花，我們都高興壞了，第一年山楂樹(shù)沒(méi)有開(kāi)很多花，每天放學(xué)后，我們昨完作業(yè)總要到山楂樹(shù)底下去數(shù)數(shù)那些花朵少了沒(méi)有，如果哪天花少了我們必定是郁郁寡歡的，因?yàn)樯倭艘欢浠ň鸵馕吨�少了一個(gè)山楂，那一年山楂樹(shù)的花被風(fēng)兒吹跑了許多，最后只結(jié)了幾十個(gè)山楂，但這幾十個(gè)山楂卻長(zhǎng)得很大，有半個(gè)乒乓球那么大，到了秋季成熟的季節(jié)，它們由原來(lái)的青色轉(zhuǎn)為淺紅，再由淺紅轉(zhuǎn)為深紅，山楂熟了。

我們一天天守候、盼望，山楂終于紅了，終于熟了，又在盼望著看著父親把山楂樹(shù)一顆顆摘下、洗凈、晾干，用一根竹簽把山楂串起來(lái)，冰糖葫蘆的雛形就出來(lái)了。制作山楂最難的是上糖色，父親為了做出山楂來(lái)特別去向賣(mài)山楂的鄰居請(qǐng)教了一番。在均勻地給山楂上了糖色之后，紅紅的山楂上就抹上了一層蜜色的糖，父親在糖上灑了一些芝麻，待熱氣晾干，山楂就到了我們手上。那一年山楂都進(jìn)了我們的肚子，那一年的山楂也特別得甜。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 王升）