剛進院門，就看見公告欄的小黑板上新寫的告示“壓水井維修產生了一筆費用，請使用者自覺繳費”。于是，我順手摸了摸褲兜，掏出僅有的幾元零鈔，交給門衛(wèi)處。

因為是老院子，所以才有這口壓水井。水井位于一進大門前院的路旁，約有六七十公分高，井身刷了一層薄薄的紅漆，壓水桿已經被磨得光亮可鑒。井四周砌了一圈水泥圍沿，在靠腳上抹了一個水泥斜坡，用工具劃出了一道道凹槽，這便形成了一個簡易的搓衣板。井臺上用過的廢水倒掉后就匯集進旁邊的下水道暗溝入口，口上是用手指粗的鋼筋做的一個篦子，防止雜物進入下水道堵塞。看來當初這口水井打好的時候，老住戶門還是細心的花了很多心思設計的。

在水井的正上方是一顆旁逸斜出的大玉蘭樹，旁邊則是早先入住的老戶占領開辟的一片片菜園子。與近幾年新修的小區(qū)相比，這個壓水井四周開闊，底下陰涼，澆花種菜用水方便。最重要的是，壓出的水冬暖夏涼，而且可以控制大小，永遠源源不斷，有著得天獨厚的吸引力。雖說有時候可能會出點小故障，但總體來說，壓水井還是給老院子帶來了許多便利和生機。

壓水井邊，每天都在講述著老百姓的生活。這不，一大清早，井邊的鄰居就多起來了。你淘菜來我洗衣，你澆花來我種菜，趁著早上涼快，大家鉚足了勁干活。井臺四周可以同時容納幾個人洗衣服，除了壓水時略微擠點，其它時候干活都可以互不影響。于是，水井旁邊就成了院里住戶間的一個情感聯(lián)絡站，一邊干活一邊聊天；你家孩子上什么輔導班，我家房子裝修用什么材料，他家新買的車如何霸氣，那一戶兒子在外面做大生意，這一戶兒子在新疆教書……

家長里短、養(yǎng)老育兒，只要有人愛說，就有人愿意刨根問底。尤其是一些退休或無業(yè)的家庭主婦老頭，經常會到整個縣城各大街小巷去“淘寶”，買回各種便宜的、鮮美的蔬菜或者不知名的草藥之類。于是，乒乓球臺上就經常會曬滿各種顏色的蔬菜和草藥。

辣椒上市時，上面曬滿了一個個飽滿碩大的紅尖椒；豇豆、土豆價錢實惠時，又有人曬豇豆條、土豆片；夏天需要降火時，乒乓球臺上又會出現(xiàn)諸如蒲公英等各種清火的草藥。偌大的一個球臺，就成了瓜果蔬菜時令的展示臺，也成了一處自然手工制作食物的練兵場。今天你幫我曬制醬辣子，然后一起剁碎拌料，明天我和你一起淘洗某種草藥，接著多了解了一種降火降壓的偏方。而這些都因為院子里有了這樣一口壓水井。

壓水井還是強身健體的好地方。每隔一段時間，各家就會把自己的電動車或者摩托車推到井臺邊，壓上一大盆清水，讓自己的愛車重新煥發(fā)出青春的光彩。尤其是最近連綿陰雨，在房子里呆久了，總感覺渾身不自在。只要雨停了，井邊就熱鬧起來，運足氣力，伴隨著吊桿一聲聲的哐啷響，水就這樣源源不斷的流入盆里、桶里。不一會兒工夫，壓得手臂肌肉發(fā)酸，腰桿也感覺有些僵硬，滿身的血都熱了起來。舒展舒展筋骨，看著滿滿一大盆冰涼的清水，仿佛那都是自己剛從地底下開采出來的寶藏，既鍛煉了肌肉，也看見了成果，那種滿足感，不是擰一下水龍頭能體會到的。

壓水井邊也成為夏日孩子們的樂園，孩子們是自然不會浪費這個資源的。經常成群結隊的在井邊戲水玩耍。打水槍、吹泡泡，水不夠了壓一點水接著玩，手玩臟壓點水洗干凈。這時候，水井就成了孩子們來回玩耍的根據地，無論跑多遠，總是在“彈盡糧絕”后及時返回“補給”。有時候玩得無聊了，就纏著大人一起參與家務，煞有介事的學著大人的樣子在井臺上洗衣服。當然了，由于壓水需要一些氣力，一年級以下的孩子幾乎很難壓出點水來。尤其是有時候剛換了底閥皮子，就連我那七歲的女兒將全身吊在壓水井桿上，也只能勉強“擠”幾滴水出來。

當然了，世界上沒有完美的事情。壓水井周圍由于陰涼潮濕，所以經常會成為蚊蟲的聚集體。尤其是那種身材瘦小，身上有花紋的小蚊子，叮上一口，奇癢無比。如果是孩子被他們叮上，則會立即起一個大疙瘩，周圍巴掌大的一塊地方通紅一片，要隔一天才能漸漸消散。還有就是壓水井的水經常會漏掉，這時候就需要重新引水。因此，每家的柴房里都得備好一個大容器，里面隨時留存足夠引出新水的量的水。

即將消失的壓水井，它留存了幾代人的記憶。井邊有大人繁忙的身影依稀，有孩子嬉戲的歡聲笑語?，F(xiàn)在除了在老家農村還能隨處可見，縣城小區(qū)已經是很少有了。它興盛于傳統(tǒng)村落，消失于現(xiàn)代都市。偶爾發(fā)現(xiàn)哪個小區(qū)有一口，你會感到無盡的驚喜。它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過渡，也是器物精神在孩子心中教育的契機。因為有了壓水井，孩子們知道了：要想有水用，得隨時留夠引水。因為有了壓水井，孩子們知道了：出一份力，才有一份收獲；多用一次，就多一次磨損；只有維修更換，它才能重新流出源源不斷的清水。

以后的日子里，無論行走多遠，那些有關水井的事，和水井的精神，都會成為孩子們心中寶貴的財富。（計量檢驗中心 趙寅）