那兩棵柿子樹實在是太高了，枝丫拼了命一樣，往天空上伸展，仿佛碰到了那懶散飄蕩著幾朵白云的瓦藍的天。

打我記事起，這兩棵柿子樹就長在村頭，一年比一年高，一年比一年粗壯。在我印象中，柿子樹是鮮少能長得這么高大的，簡直像是高樓一樣，巍峨地佇立在那兒，村里人都說這是兩棵鎮(zhèn)宅的柿子樹。柿子成熟時，它便成為村子里的一大景觀，熟了的柿子渾身透紅，像是一個個燈籠掛在高高的樹梢上，看著特別地誘人。

柿子樹是全村人的寶貝，在柿子還沒成熟前，柿子樹底下是乘涼的地方，很多人在忙完以后，就拿個小板凳坐到樹下和別人閑聊，或者帶上一些谷物，用柿子樹底下的石磨碾一些面粉或者豆?jié){。石磨是若干年前村里人一起集資購買的，是純正的大青石制作出的石磨，據(jù)說有上千斤，曾經(jīng)有幾個年輕力壯的小伙子想把石磨移到老槐樹底下，也沒能成功，于是石磨和柿子樹就成了很好的搭檔，日復一日，年復一年地相伴著，人們也漸漸地把閑聊的陣地從自家房前轉(zhuǎn)移到了柿子樹底下，特別是村里的婦女們，喜歡帶一盤黃豆，一籃子辣椒或是一些麥子等來到柿子樹底下，一邊推磨一邊聊天。

秋天的時候，柿子樹底下尤其熱鬧，人們總要在柿子樹底下談談秋后的收成，談談柿子樹上結(jié)的紅果子，小娃們則仰起小腦袋，試圖把樹上的柿子數(shù)清：一個，兩個，三個……七十八個，七十九個……哎呦，脖子累了，數(shù)不動了。小朋友們的數(shù)數(shù)游戲多數(shù)會以失敗告終，因為柿子實在是太多了，兩棵加起來至少有兩百多個。

柿子是村里的公共財產(chǎn)，沒有人會以個人名義去摘，也沒有小孩會搗蛋，趁大人不注意爬上樹去偷偷摘柿子，因為大人們從小就會教育孩子，不允許他們偷偷去摘果子。到了柿子成熟的時候，老村長就會帶著一個靈活的小伙兒，拿著一根長長的竹竿，到柿子樹上“摘”柿子。“摘”柿子的竹竿頂端是被劈開的，下邊用麻繩纏著

“摘”柿子的時候，在竹竿的裂縫處放上一段小木棍，這樣，那條縫就能夾住柿子的枝干，連著柿子一起“摘”下來，柿子也不會摔壞了。那根“摘”柿子的竹竿也有些年頭了，被握住的一端油光瓦亮的。摘柿子的時候，許多人都會聚到樹下，小伙兒靈活的爬上樹去用竹竿一個個把柿子摘下來，下面的人就拿著籃子接住，不多會兒籃子就裝滿了，一籃又一籃。

柿子摘下后，會平均分給村子里的人，這已經(jīng)成了約定俗成的事情，并且樹上總要留下一小部分的柿子，那是專門為鳥兒留下的，這也是大家共同的想法。柿子摘完后，秋天也過了大半，但人們依然會聚在柿子樹下，聊著柿子，品味著秋的甜美。（計量檢驗中心 雷瑞琦）