老家門前的楓葉漸漸變紅了，那一樹的紅，在青青翠綠間更加醒目。老家沒有人種楓樹，家家房前屋后常見的都是些瓜桃李棗，或者是白楊柳樹，很少有其他的品種出現(xiàn)，楓樹是我家的老嬸子種下的，小苗還是她從老家托人找來的。老嬸子四十年前從南方來到北方的小鎮(zhèn)落腳，自那以后就再也沒回去過。她說老家已經(jīng)沒有人，卻唯獨惦記她老家院子里那一棵楓樹。

關于她和那棵楓樹的故事，我無從知曉，但是她和現(xiàn)在老家的這棵楓樹卻有許多的故事可說。老嬸子的這棵楓樹，我覺得就是她人生的真實寫照。她從南方來到北方，當初操著一口南方語調(diào)，和老家人溝通存在著很大的困難。她和別人聊天時，常常是驢頭不對馬嘴，各自說什么，完全不在一個點上。不過語言的障礙并不能阻擋老嬸子對新生活的熱愛，她一如既往地將自家的小日子經(jīng)營的有聲有色。老嬸子的丈夫也就是我大叔，是個憨厚樸實的漢子，老嬸子剛來到我大叔家時，他的家可謂是家徒四壁，一點積蓄沒有，家里頭連件像樣的家具都沒有，可老嬸子沒有嫌棄什么，而是和大叔一起吃苦打拼。

老嬸子是個十分能干的人，她從不怕吃苦受累，也從不在別人面前抱怨自家的苦短。她一年接著一年干活，臟活累活重活苦活，只要是能賺錢養(yǎng)家的活，她都會去干。在她和大叔吃盡了苦頭，受盡了累后，小日子過得越來越好，還在鎮(zhèn)子上開了一家小店，一雙兒女也培養(yǎng)上了大學。

她就像是那棵楓樹，剛來的時候，顯得那樣格格不入，楓樹的葉子不是楊樹柳樹常見的橢圓與細長，枝干也不是那般高大粗壯，它的個頭不高，葉子呈五角形，與當?shù)氐某Ｒ娭参飦砜?，確實略顯突兀，但是在老嬸子的精心呵護下，楓樹從細小的一棵，長成了碗口粗的大樹，高度上雖然不及楊樹柳樹的一半，卻有著屬于它的別樣風采。

入秋之后，楓樹葉就逐漸從綠色轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色，那種紅不是突然一下就轉(zhuǎn)變的，而是在時間的熏陶下，一點一點緩慢變化的。先是從葉片的邊緣變紅，接著像是水彩倒進了清水里，蔓延到整個葉片，然后一樹的葉子都紅了。因為楓樹在老家是僅此一棵，所以楓樹葉全紅的時候就顯得轟轟烈烈。如火一樣的紅，從樹干燒到葉片的尖尖，一葉連著一葉，一片接著一片，一簇火變成了一團火，一團火燒成了一樹的火，這棵楓樹如今成了老家鎮(zhèn)子上獨特的景觀。

現(xiàn)在老嬸子家的兩個娃娃都大學畢業(yè)，在大城市里有了體面的工作，每個月都會給老人家?guī)坠P生活費回來。老嬸子還在經(jīng)營著自己的小店，閑來無事的時候她常站在那棵火紅的楓樹前，安靜地觀賞。楓樹長大了，她也老了，她看著楓樹，仿佛看到了她年輕的模樣，仿佛看到了她一路走來的艱辛，也仿佛看到了那遙遠的南方。（計量檢驗中心 莊冶）