進(jìn)入夏日,陽光越發(fā)毒辣,晴天的時(shí)候,稍微在日頭底下走一走,便沁出了一額頭的汗。夏天的室外常常讓人望而卻步,可為生活奔忙的父親,卻從不懼那驕陽。
記憶中的夏天,樹底下乘涼的人群中從不會(huì)有父親的身影,他肩上的擔(dān)子重,需要養(yǎng)活一家老小,納涼,那是別人的事兒,父親從不貪戀。父親一年四季,都是在忙活工作,即便是在暑氣熏蒸的夏天,他也從不肯放慢腳步,到?jīng)隹斓牡胤叫恍。記得在我上初中的時(shí)候,母親有事出門,家里的活就落在了我和父親的肩頭,以前父親不愿意讓我干那些重活,他說,你年紀(jì)還好,正在長(zhǎng)身體,讀書就是你的活兒,你干好這件活就好。可那次父親一人實(shí)在忙不過來,只好讓我搭把手,那時(shí)正值夏天,日頭最盛的時(shí)候,我們卻要開著車去送貨。明晃晃的太陽,曬得道路兩邊的樹木無精打采,曬得此起彼伏的蟬鳴也失去了活力,路面被太陽烤成了大火爐,我們按照客戶給的地址,挨家挨戶送貨。
貨車開到了店家門前,貨物還得我們倆搬,父親心疼我,不讓我搬卸那些大件的貨物,大件的他都是自己去搬。貨物很重,又很大個(gè),父親抱不起,便彎下腰去背。只見他蹲下身子,腰貼著貨物的下邊緣,兩手抬住貨物底下的兩個(gè)角,胳膊繃起,腰前傾,伴隨著一聲粗重的喘息,父親便把一件沉重的貨物背了起來。他雙手箍住貨物,腳步沉甸甸地往前邁,每走一步都顯得很吃力。在搬運(yùn)的過程中,父親的臉上已經(jīng)布滿了汗水,額頭上豆大的汗珠不斷沁出來,汗水流出來,他便用脖子上的毛巾擦一擦,如此反復(fù),等到一車的貨物搬卸完,他到路邊去擰毛巾,足足擰了有一小碗的汗水。
毛巾上的汗水還只是一小部分,他的短袖已經(jīng)被汗水打濕,看不到一片干燥的地方。在父親抬手擦汗的時(shí)候,我看到了他胳膊上層次分明的界限,被衣袖遮住的地方還很白皙,而暴露在太陽底下的皮膚,已經(jīng)黑得如碳一般,是那么明顯的“熊貓臂”?吹礁赣H的手臂時(shí),我的眼眶忍不住發(fā)酸,父親其實(shí)很白,母親曾說她第一次看到父親時(shí),他白得像個(gè)面團(tuán),可是在日復(fù)一日的辛苦中,他被太陽曬黑了,被生活折磨得失去了本來的面貌。那天,我背過頭去擦去了眼角的淚水,然后給父親擦了擦臉上的汗水。
父親的“熊貓臂”也在那一天深深地烙印在了我的腦海里,那天我暗自發(fā)誓要努力學(xué)習(xí),給父親減輕負(fù)擔(dān),可是如今我有了穩(wěn)定的工作,這個(gè)愿望卻沒能實(shí)現(xiàn),因?yàn)楦赣H總是閑不下來,即便他已經(jīng)到了該頤養(yǎng)天年的年紀(jì),他還是不愿意停下來,不停地給自己找活干,勸他好好享受老年生活,他卻說“我沒老,我還干得動(dòng)”,還順便曲起胳膊,自豪地露出自己的肌肉,那“熊貓臂”就一直沒再變過。(動(dòng)力能源中心 郭超鋒)