每年端午的前幾天，母親就開始張羅著包粽子了，兩三片粽葉，軟糜子里加幾把大米，里面放幾顆紅棗，最后用絲秧綁起來，一個(gè)個(gè)粽子便算成了。我曾嘗試著和母親學(xué)包粽子，不過在包好了還沒放進(jìn)鍋里就散了，最后還是無奈放棄。

    母親的手是比較笨的，蒸包子、包粽子、捏花花，哪樣都會(huì)，但沒有一個(gè)樣子是好看的，比起村里其他的婆姨人，母親包的粽子大小不等，形狀各異，實(shí)在是丑。也可能是那時(shí)候的條件不好，我們幾個(gè)孩子沒什么零食可吃，每次母親包出來的粽子樣子雖丑，但是吃起來很香，我和哥哥妹妹都要把肚皮吃的圓圓地。每次包粽子，母親都會(huì)一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，小心翼翼地放進(jìn)鍋里，似乎怕煮到鍋里粽子就會(huì)丟了一樣，在鍋里放整齊了，就會(huì)把蒸盤壓在上面，再壓上壓菜石。我也是后來才知道，這樣是為了防止沸騰的水把粽子煮爛了。

    父親和母親都喜歡吃麻花、月餅、粽子之類的食品，不過粽子是最不能長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存的。那個(gè)年代，整個(gè)村里都沒有一臺(tái)冰箱，大家一般都是把食物儲(chǔ)藏在洋芋窖或放進(jìn)水桶吊到井里，這樣可以儲(chǔ)藏的時(shí)間久一點(diǎn)。母親把煮好的粽子浸泡在水盆里，放在院子的洋芋窖里，農(nóng)歷的五月天正是農(nóng)家人倍忙的時(shí)候，我依稀地記得，父親鋤地中午回來時(shí)，迫不及待地把驢拴好，揭開洋芋窖上的石板，跳進(jìn)去取幾個(gè)粽子上來，遞給母親兩個(gè)，自己剝兩個(gè)放進(jìn)碗里，撒上一勺白糖，美滋滋地吃了起來，仿佛比吃二斤肉都來的痛快。

    有一次，我笑著對(duì)母親說她的粽子包的太丑了，母親笑著回應(yīng)：“包的丑你們父子幾個(gè)還搶的吃，就像怕誰搶走一樣”。確實(shí)，母親做的月餅，捏的花花，包的粽子，都很丑，但就是這些特別丑的食物，我們這一家子整整吃了幾十年，而且每一次出鍋了我們都是搶的吃。我知道在母親的心里，端午包粽子并沒有什么特殊的意義，只是看到別人家都在做，為了不讓我們嘴饞，便照貓畫虎地跟著村里的巧手手婆姨們學(xué)習(xí)了各種美食的做法。也正是母親那種向“別人家”看齊，事事能和別人家一樣，甚至超過他們，我們才能在各個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)里，有著美味可口的食物。

    后來我參加了工作，能吃到母親親手包的粽子的日子也極少了，每年端午節(jié)前幾天，母親還是樂不疲此地包著粽子，我雖然吃不到，但是父親和哥哥他們還能吃?；蛟S是母親包的粽子的確實(shí)香，還在牙牙學(xué)語的侄女見到母親包粽子，就抱著母親剛剛包好的粽子就啃了起來，母親笑著說：“小東西，等你牙齒長(zhǎng)齊了在來吃吧。”說罷便哈哈大笑起來，也許是小侄女的動(dòng)作把母親逗樂了，但我相信，更多的是母親對(duì)孫女的那種濃濃隔代親。

    現(xiàn)在又近端午節(jié)了，我想母親在家中又開始張羅著包一些看起來很丑的粽子，小侄女像我們小時(shí)候一樣站在鍋前，而父親做生意回來，停下三輪車，聞著從廚房里飄出來的粽香。在遠(yuǎn)方的我，隔著秦巴山，似乎也聞到了母親煮在鍋里的粽香，這香氣縈繞在我身邊，久久不能散去。（煉鋼廠 唐文文）