這個(gè)季節(jié)正是黃土高原人開始忙碌的日子,我和父親坐在梯田的畔上抽著煙,看著附近農(nóng)家用犁地機(jī)把干巴巴的土地翻一卷卷的土浪。初夏的陽(yáng)光還不灼燒背,伴著微風(fēng),父親一句話也沒(méi)有說(shuō),似乎忘記了我們兩個(gè)是出來(lái)做生意的,就默默注視著犁地機(jī)。
看著被犁地機(jī)犁過(guò)得地,我又想起來(lái)父親當(dāng)初在腦畔背洼上犁地的情景。父親骨子里就是面朝黃土背朝天的莊稼人,那時(shí)候村里沒(méi)有三輪車,更沒(méi)有犁地機(jī),方圓幾十里的村莊都是用驢和騾子犁地。那時(shí),父親右手扶著槳子,左手拿著鞭子,抽打在驢背上,嘴里還不時(shí)唱著家鄉(xiāng)“流行”的酸曲。驢就拉著槳子在那一塊地上來(lái)回轉(zhuǎn)著,槳子頭上的犁劃過(guò),翻出了一排排潮濕的土浪,父親光著腳,踩在犁過(guò)的土浪里,母親跟在后面,左手一撮,右手一撮,不斷把肥料點(diǎn)到犁過(guò)的土里,直到一點(diǎn)一點(diǎn)把整塊地翻完。我和哥哥因?yàn)樘,就在犁過(guò)的地里逗著妹妹玩,那是一幅實(shí)實(shí)在在的《春耕圖》。
父親在做了糧食收購(gòu)生意后,仍然保持著黃土高原上最樸實(shí)的勞動(dòng)人民的本質(zhì),他說(shuō)自己不種地了卻依然和土地打交道。到了這個(gè)村、去了那個(gè)莊,總會(huì)坐在田頭和村里的人打成一片,因?yàn)樗麄兌际巧钤谶@片神奇而又樸實(shí)土地上的莊稼人,坐在一起自然有說(shuō)不完的話,不過(guò)最多的話依然是春種與秋割。用他的話來(lái)說(shuō),他也是農(nóng)民,是生活在土坑里的人,靠著勞動(dòng)換來(lái)的果實(shí),是最香的,都在這片土地上拼搏著,自然有說(shuō)不完的話。自我懂事以來(lái),父親就不停地教育我,只有播下了種子,才會(huì)在秋天有收獲,父親是生活在著土坳的人,靠著土地過(guò)日子,每句話總離不了勞動(dòng),總離不了土地。
自從“退耕還林”“退牧還草”以來(lái),父親就開始做糧食生意,父親是閑不住的人,住的鎮(zhèn)子上沒(méi)有自家土地,他便找了熟人,弄了一塊屬于自己的小菜園,停車位大小的菜園種不了多少菜,但父親一有空就鉆進(jìn)他的小菜園。我曾經(jīng)勸說(shuō)父親不要再忙碌,買菜也花不了幾個(gè)錢,有那閑時(shí)間不如到廣場(chǎng)上下下棋、喝喝茶,他卻嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“買來(lái)的菜哪有自己種出來(lái)的香,不僅香而且是純綠色的,健康”。我知道,其實(shí)那是父親留戀那塊土地,在自己土地里播種、除草、收割,勤快一點(diǎn),一年下來(lái)總有個(gè)盼頭。
他受“勞動(dòng)人民最光榮”這句話的影響,就覺(jué)得只要肯付出勞動(dòng),就會(huì)有收獲,而他最大的依靠就是老家的那些土地。父親時(shí)不時(shí)開著他的三輪車,到老家的田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),似乎怕自己忘記了種地的“手藝”,也是后來(lái)我才明白,他是舍不得曾經(jīng)在這片土地上灑下的辛勞的汗水,難怪他總說(shuō)等自己干不動(dòng)現(xiàn)在的生意了,就買幾只羊,在田頭蓋兩間房,門前再種上瓜果蔬菜。
妹妹總說(shuō)父親只有勞碌的命,他只是憨憨一笑說(shuō):“你爸就是個(gè)農(nóng)民,種一點(diǎn)地,吃的用的啥都有了。”看上去他是舍不得花錢,但我知道,他是舍不得那片土地。自從參加了工作,父親就一直告誡我,不論在什么崗位工作,一定要踏踏實(shí)實(shí)地干,努力才有收獲,就像他曾經(jīng)種地一樣,春天播下了種子,秋天就會(huì)有收獲。
我想著把父親和母親接到我工作的地方,父親和母親都擺擺手,說(shuō)他們?cè)诶霞一畹淖栽,受不了城市住樓房的那?span lang="EN-US">“憋屈”,我明白,其實(shí)他們是舍不得那片土地,即便是那土地只有一撮。(漢鋼公司煉鋼廠 王德中)