組長(zhǎng)會(huì)議.jpg)
剛進(jìn)臘月，父親就頻繁的來(lái)電話，電話里念長(zhǎng)道短，在誰(shuí)家買(mǎi)了吊邊土豬肉，誰(shuí)家送的老母雞養(yǎng)在家里還沒(méi)殺，忽而又說(shuō)起家里把紅紙都買(mǎi)好了，就等我回去寫(xiě)春聯(lián)。
說(shuō)到寫(xiě)春聯(lián)，從高中時(shí)候起，老家院子里各家各戶(hù)的春聯(lián)都由我來(lái)寫(xiě)，已漸漸成為和過(guò)春節(jié)走親戚一樣，是約定俗成的事情。春節(jié)過(guò)后，鄰里親戚們來(lái)家里做客，對(duì)著我寫(xiě)的春聯(lián)品頭論足一番，也是父親暗地里偷偷驕傲的資本，但想到廠里春節(jié)期間放假安排，我還是不由得猶豫了一下：“大年當(dāng)天才放假，今年怕只能趕回家吃團(tuán)年飯了。”
父親聽(tīng)了后，只“哦”了一聲，半晌才說(shuō)：“我知道了。”
我知道父親心里有點(diǎn)失落，正不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰他的時(shí)候，他反倒主動(dòng)把話題岔到一邊去了。這么多年了，父親總是這樣，一心為我考慮，把什么都擔(dān)在自己身上，即使是過(guò)年不能提早幾天回家，他也表現(xiàn)得好像是因?yàn)樗脑蛟斐伤频?/font>……
不知怎地，主題又一轉(zhuǎn)，父親在電話里突然說(shuō)道：“你曉得不？袁老漢前幾天過(guò)世了。”
“過(guò)世了……怎么死的？”
出來(lái)工作以后，每年回家，家鄉(xiāng)都有人死去，仿佛已經(jīng)成為慣例，見(jiàn)得多了，我已是云淡風(fēng)輕見(jiàn)怪不怪了，但聽(tīng)到袁老漢去世的消息，等我從云淡風(fēng)輕中迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，還是一陣說(shuō)不出的驚訝。捧著電話，有一種肅穆的感覺(jué)圍繞著我，就像我是在一出葬禮的現(xiàn)場(chǎng)。
“可憐老漢能了一輩子，臨死的時(shí)候，連個(gè)送終的都沒(méi)有，一個(gè)人悄悄兒死在老莊子房屋里頭。”
“他好幾個(gè)兒女，咋會(huì)沒(méi)有人送終？”我問(wèn)道。
“哪個(gè)曉得得的啥怪病，頭天晚上還好好兒的，在兒子屋里喝酒，喝完酒黑天半夜非要回老屋，第二天天都快黑了還沒(méi)看見(jiàn)人影兒，屋里人攆到老屋去找，發(fā)現(xiàn)門(mén)拴著，打不開(kāi)，喊也喊不答應(yīng)，把門(mén)撞開(kāi)，才看見(jiàn)袁老漢躺在床鋪前頭，光身子縮成一個(gè)疙瘩，凍得梆硬，我們?nèi)兔θ霘毜臅r(shí)候，胳膊、腿都掰斷了，才勉強(qiáng)裝進(jìn)棺材。”
“去年回去還好好兒的，怎么說(shuō)死就死了？”我不相信一般地問(wèn)道。
“上了年紀(jì)，人都一樣，哪曉得哪天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”
我突然陷入了沉默。又是整整一年沒(méi)回家了。上次過(guò)年回去還見(jiàn)過(guò)袁老漢，怎么突然就死了呢？
世界上再也沒(méi)有袁老漢這個(gè)人了，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，仿佛我突然意識(shí)到這世界有一個(gè)巨大的漏洞，好多事情就從那個(gè)漏洞里永遠(yuǎn)地消失了。以前我從沒(méi)過(guò)這種感受，忽然意識(shí)到如果有漏洞的世界是真實(shí)的，那之前我理解和接觸的那個(gè)世界，仿佛就不真實(shí)了。
我和袁老漢的小兒子是很要好的同學(xué)。從小學(xué)開(kāi)始，我們就在一起讀書(shū)，熟悉得就像可以穿一條褲子。之所以說(shuō)是袁老漢的小兒子，是因?yàn)樗€有三個(gè)姐姐，在上個(gè)世紀(jì)計(jì)劃生育政策異常嚴(yán)苛的年代，一個(gè)男娃有三個(gè)姐姐，那么他們的父母所要付出的代價(jià)是無(wú)法想象的。聽(tīng)別人說(shuō)，當(dāng)年袁老漢第三個(gè)女兒出世的時(shí)候，連縣上的領(lǐng)導(dǎo)都出動(dòng)了，結(jié)果到了袁老漢家里，卻連一條板凳都沒(méi)得坐，全坐在道場(chǎng)邊的石頭上。因?yàn)?/font>家里早就被鄉(xiāng)上的干部搬空了。
就在那種家貧如洗、計(jì)劃生育政策又嚴(yán)苛如山的情況下，重男輕女的袁老漢到底得償所愿養(yǎng)了個(gè)兒子——就是那和我可以穿一條褲子的同學(xué)。并且，袁老漢靠種著幾十畝山地，愣是把四個(gè)孩子都送進(jìn)了大學(xué)學(xué)堂，如今，三個(gè)女兒都是人民教師（不用想，女兒們也是遵行袁老漢的要求而選擇了教師這個(gè)神圣的行業(yè)，而袁老漢肯定是受那個(gè)年代鐵飯碗思維的影響。人民教師是毋庸置疑且農(nóng)民出身的家庭能夠夠得著的“鐵飯碗”）；至于小兒子，則畢業(yè)于建筑專(zhuān)業(yè)，如今在建筑公司任經(jīng)理一職。村里人說(shuō)起袁老漢，說(shuō)起袁老漢如何供應(yīng)四子女上了大學(xué)，心里都是大寫(xiě)的、五體投地的“服”——然而，這并不是我最佩服他的地方。
我欽佩他的，是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，一個(gè)地道的莊稼漢，卻寫(xiě)的一手好字。那時(shí)候農(nóng)村流行寫(xiě)“香火”，也就是各家正屋里的中堂，在香案后面的墻上掛著大大的“天地國(guó)親師位”，方便時(shí)時(shí)拜祭。而當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的“香火”十之八九都出于他手。出于對(duì)書(shū)法共同的熱愛(ài)，如今回想起來(lái)，他寫(xiě)的“天地國(guó)親師位”，那一橫一豎一勾都宛在眼前，仿佛刻在我的腦子里，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。
除書(shū)法之外，他還精通樂(lè)器，吹拉彈唱，樣樣在行。尤其嗩吶吹得一絕，鄉(xiāng)里但凡紅白喜事，請(qǐng)班房時(shí)都少不了他。樂(lè)隊(duì)奏響的時(shí)候，他鼓起腮幫子，能連續(xù)吹兩個(gè)小時(shí)不換氣兒，我們小時(shí)候，就喜歡圍在他身邊，不聽(tīng)嗩吶響，就看他一鼓一鼓的腮幫子，從來(lái)看不厭煩。
他還是一個(gè)十里八鄉(xiāng)的好木匠。小時(shí)候，村里人經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)后，人們都喜歡給家里置辦幾樣像樣的家具，用桐油油得锃亮，看得人心里踏實(shí)，就像家里儲(chǔ)了黃金。農(nóng)忙之余，袁老漢就馬不停蹄地給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做椅子，做風(fēng)扇，做腰盆……幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)候，而且找袁老漢做家具，還要預(yù)約，因?yàn)樗龅难?，結(jié)實(shí)耐用，要十來(lái)個(gè)人一起，才能把鐵箍箍上去，他做的風(fēng)扇，簡(jiǎn)直可以當(dāng)傳家寶一代一代傳下去……那時(shí)的家具全是實(shí)木打造，卯榫契合，他給我們家做的柏木椅子，用了十幾年，仍然堅(jiān)固如初，就像昨天才做出來(lái)一樣。
袁老漢是我們村里真正稱(chēng)得上多才多藝的人，他的手藝仿佛是娘胎里帶出來(lái)的。后來(lái)隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)體力衰退，丟下許多手藝之后，他在鎮(zhèn)上開(kāi)辦了門(mén)面，專(zhuān)門(mén)給亡人刻石碑、扎花圈、扎靈房、扎汽車(chē)、扎金童玉女，幾乎壟斷了當(dāng)?shù)剡@個(gè)行業(yè)，沒(méi)有人不說(shuō)他心靈手巧的，供貨緊張的時(shí)候，還會(huì)出現(xiàn)幾家人搶同一批花圈靈房的局面……
就是這樣一個(gè)勤勞、樸實(shí)、多才多藝的人，用雙手和才智營(yíng)造了一生的人，也終于不在了。我倏忽間雜亂地想到許多事，想到他的小兒子——我的同學(xué)，已經(jīng)失去他的父親；也想到他的結(jié)實(shí)、豐厚、又短促的一生；還想到他們那一輩人，他們走過(guò)的那些年代；甚至還想到新世紀(jì)我們上場(chǎng)的時(shí)候，也和他們一起生活在同一時(shí)代，但是，我們一直走在康莊大道上，而他們，仿佛一直走在路旁的深溝里……
仿佛要用好些年的時(shí)間才能想到那么多事，但就在那么短短的幾分鐘里，我的大腦像奔跑的高鐵般，匆匆地領(lǐng)略了那么些事物。事實(shí)上，也真有一種長(zhǎng)時(shí)間坐高鐵的感受，既輕盈，又沉重，還伴有疲累。我不知為何會(huì)疲累，父親在電話里不斷地說(shuō)著什么，我竟也能沉靜地應(yīng)答，等我忽然意識(shí)到自己應(yīng)答的內(nèi)容時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正奇怪地站在馬路邊的一棵柳樹(shù)下面，以至于我不得不多看它兩眼，正因?yàn)槿绱?，仿佛它非常重要，以至于我永遠(yuǎn)都不會(huì)再忘記它似的。
“咋不說(shuō)話？沒(méi)事就掛了。工作要緊，對(duì)子（春聯(lián)）寫(xiě)不了了，我就去買(mǎi)幾幅印刷的算了。要是袁老漢沒(méi)死，還可以請(qǐng)他寫(xiě)。”頓了一會(huì)兒，父親冷不丁又說(shuō)一句：“我不喜歡印刷的對(duì)子。”
“要不，我把對(duì)子寫(xiě)好，寄回去？”我說(shuō)。
“寄回來(lái)？”父親想了不到一秒鐘，“算了，寄回來(lái)運(yùn)費(fèi)都要二十多塊，買(mǎi)對(duì)子的錢(qián)都?jí)蛄恕?rdquo;
二十多塊，也就是出去喝酒打一次出租車(chē)的錢(qián)。但我無(wú)法跟父親解釋和爭(zhēng)辯什么，如果能從開(kāi)支里節(jié)約一分錢(qián)，他就會(huì)想辦法給我節(jié)約一塊錢(qián)出來(lái)，這就是我的父親。
“那就買(mǎi)吧，還是晚些買(mǎi)。如果能爭(zhēng)取早幾天回來(lái)，我就回來(lái)寫(xiě)。”
“行。”父親愉快地答應(yīng)著，“那就不說(shuō)了，你忙吧。”
父親掛斷了電話，我繼續(xù)在馬路上走著，滿(mǎn)腦子里還是袁老漢的影像。不對(duì)，還有父親的影像：他的臉，皺紋，黑黝黝的皮膚，屋檐下他不算矮小但已不像年輕時(shí)那般結(jié)實(shí)的身體，還有那灰土土的衣服。一切是如此清晰，我忽然明白過(guò)來(lái)，我為什么會(huì)覺(jué)得疲累，那是袁老漢一生的疲累，也是父親一生的疲累。父親和袁老漢，本是一代人啊，他們經(jīng)歷和付出的，不正是為我們這一輩人而蒼老嗎？
我還可以繼續(xù)沉浸在疲累中，一直沉浸下去，但肯定不會(huì)超過(guò)明天，甚至不能超過(guò)今天夜晚，因?yàn)槲乙灿幸簧穆芬撸改赣H已經(jīng)老了，但還把力所能盡的一切，就算是一根火柴，也要留給我，那么，我必須活出年輕人應(yīng)有的樣子來(lái)。
冬日的陽(yáng)光，帶著清冽的寒冷，我還在馬路上走著，突然就想回家了。（生產(chǎn)部 田肇運(yùn)）
