水杉,裸子植物,杉科,高大落葉喬木,小枝對(duì)生,下垂,葉羽狀復(fù)葉,線形,交互對(duì)生,長(zhǎng)1-1.7厘米,雌雄同株,生有球果,種子扁平,一種源自中生代白堊紀(jì)的古老稀有樹種,不僅樹姿優(yōu)美,而且材質(zhì)優(yōu)秀,是著名的園林樹種和產(chǎn)材樹種。
我的家鄉(xiāng),古城西安南部,樊川古道上,一個(gè)古老的村落——寺坡村,村口就有這么一些高大俊秀的水杉樹。這些樹是上世紀(jì)70年代,村子里的縣人大代表兼村長(zhǎng)——趙世賢為了美化鄉(xiāng)村,領(lǐng)著村民一起栽下的,距今已有四十多年的歷史。
在這近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,不管是刮風(fēng)下雨,寒來暑往,這些樹都像是兩列身著軍裝的迎賓禮兵般,筆挺的矗立在通往村子里的大道兩旁,迎接著八方來客,像母親一樣,呵護(hù)著村里的男女老少,常年為他們送去精神的慰藉。
春天,這些樹的葉子還不是很稠密,青翠欲滴的樣子,層層疊疊,呈三角形,從底部延伸到頂端,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是一個(gè)個(gè)耀眼奪目的翡翠寶塔,無論是遠(yuǎn)方的客人,還是村里的鄉(xiāng)親,走到這里,頓時(shí)就會(huì)有一種碧翠怡人,神清氣爽的感覺;夏天到了,樹葉的顏色便會(huì)由原先的翠綠變成深綠,大小形狀也不像原先那樣棱角分明,而是在半空中連成一片,遮天蔽日的將整個(gè)路面覆蓋起來,在田里勞作了一天的鄉(xiāng)親們,或是在打麥場(chǎng)上碾場(chǎng)的人們,走到這里都喜歡坐在樹下,嗅著水杉樹清香的味道,納涼、聊天、休息個(gè)把鐘頭再回家,那種侵骨的舒爽別提有多美;秋天里,水杉樹又會(huì)變得像一位端莊秀麗、成熟穩(wěn)重的絕代佳人,著一襲華貴的橘黃色錦袍,迎風(fēng)起舞,顧盼生輝,一襲秋風(fēng)來到,它們又似天女散花般,灑下一地黃花,惹得如我這般的愛美之人頻頻回顧,憐愛疼惜;到了冬天,美麗了大半年的水杉樹葉子全落了,但它們卻以另外一種清瞿頑強(qiáng)的風(fēng)骨呈現(xiàn)在人們的眼前,它們的枝丫不像別的樹木,枝枝蔓蔓做寫意狀,主桿和枝丫一律以一種筆直整齊的形態(tài)伸向藍(lán)天。大概是受了這些樹的影響,村里的村民也像它們一般養(yǎng)成了果敢剛毅、豪氣直爽的性格。
這些樹在我很小的時(shí)候,還只是一些小樹苗,根部只有碗口那么粗,最高也不過六七米的樣子。那時(shí)村里有不少飼養(yǎng)山羊的人,而羊?qū)Τ缘臇|西又是比較講究的,濕的、臟的不吃,有怪味的也不吃,因此村里的孩子們放學(xué)后有一項(xiàng)重要的工作,就是爬樹給羊折樹葉吃。北方常見的有一股青草味的楊樹葉子是首選,數(shù)量稀少、清香怡人的水杉樹葉,那是不可多得的美味,于是村口這些美麗的水杉樹下便時(shí)常會(huì)響起孩子們的歡聲笑語(yǔ),他們比賽看誰(shuí)爬得最高、最快,看誰(shuí)折的樹葉最多、最好。
如今,這些樹已長(zhǎng)成了參天大樹,最高的有二三十米,根部比一個(gè)成年人的腰還要粗,但數(shù)量卻從最初的130株減少到了現(xiàn)在的63株,一半多隨著時(shí)間的推移,不知什么原因已經(jīng)沒有了。前不久回鄉(xiāng)探母時(shí),再次回到闊別已久的家鄉(xiāng),見到村口那些伴隨了幾代人成長(zhǎng)的水杉樹時(shí),我的心緊緊地揪在了一起。
大概是為了美化鄉(xiāng)村環(huán)境,滋養(yǎng)了水杉樹40多年的路邊排水渠和樹的根部,全部被冰冷的混凝土封了起來。在缺水的黃土高原地區(qū),沒了排水渠貯藏的雨水,喜歡濕潤(rùn)環(huán)境的水杉,能活多久?明年還能不能再看到它們美麗的身影?我的心里不免擔(dān)憂起來。
隨著農(nóng)村城市化進(jìn)程的加速,家鄉(xiāng)發(fā)生了很大變化。原先泥墻藍(lán)瓦、苔痕階綠的鄉(xiāng)村景象,變成了現(xiàn)在和城市一樣,到處都是鋼筋混凝土的鄉(xiāng)村,這樣的家鄉(xiāng)沒有了兒時(shí)古樸、原生態(tài)的樣子,使得如我這般的游子,再回到家鄉(xiāng)時(shí),竟找不到家鄉(xiāng)記憶中的樣子,也找不回兒時(shí)的快樂和往事,缺少了這份情感的紐帶,內(nèi)心的落寞油然而生。如今再回到家鄉(xiāng),記憶中除了大隊(duì)部那座三層紅磚小樓外,就只剩村口這些見證了家鄉(xiāng)幾十年時(shí)代變遷、環(huán)境變化,迎來送往了一批又一批鄉(xiāng)親走出去再回來的水杉樹了。
畫家陳丹青曾在一次訪談節(jié)目中提出這樣一個(gè)問題,他說:“現(xiàn)在為什么很少看到,有哪個(gè)離開家鄉(xiāng)、事業(yè)有成的人,為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事?”的確是這樣的,很少有這樣的事見諸報(bào)端。我想,這大抵是因?yàn)榧亦l(xiāng)因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步,不再是他們記憶中的樣子,那份對(duì)家鄉(xiāng)的感情也因此而缺席了。我無意于對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)展說長(zhǎng)道短,只是希望家鄉(xiāng)在發(fā)展的同時(shí),別忘了家鄉(xiāng)的游子,為他們多留一些家鄉(xiāng)的印記,待他們回鄉(xiāng)尋根問祖時(shí),能找尋到一些曾經(jīng)的記憶,讓他們的靈魂多一些安慰和溫暖。(動(dòng)力能源中心 趙娟妮)