在我家的舊衣柜里，有一件淡粉色綢面的上衣棉襖，雖說這個年代已經(jīng)沒人再穿了，但母親依然是特別的珍視它，據(jù)說這是母親出嫁時外婆家給她的唯一一件陪嫁衣裳。

這件棉襖如今靜靜地躺在衣柜里，日復一日，年復一年，沒有人穿，也沒有人動。記憶中，母親一直都是忙忙碌碌的，生活在農(nóng)村的我們，家中還有幾畝菜地和稻田，父親長年在外打工謀生計，所有的農(nóng)活都落在母親的肩頭。洗衣，做飯，挑水，她每天重復著相同的事情，在田間穿梭勞作。打小我就很心疼母親，時常幫助她干一些力所能及的事情。再后來家中經(jīng)濟條件好了許多，而我也遷入城里的學校讀書，我們一家人離開小山村，來到城里打拼，住在了出租屋里，房子雖然不大，但是身邊有父母的陪伴，也不覺得孤單無聊。

城里的生活沒有農(nóng)村那么辛苦，母親也沒有之前那么勞累，除了為我和父親準備一日三餐外，她偶爾會幫鄰里做點零活賺點零錢。到了天冷的時候，母親就會拿出這件棉襖來套在身上，因為款式老舊，穿上去就顯得特別臃腫，所以我一直都不覺得她好看，反而特別羨慕同學們燙著羊毛卷穿著羽絨服的時尚媽媽。我曾自以為小聰明的旁敲側(cè)擊，告訴她這件棉襖沒什么特別之處，隔壁王大媽新買的棉衣又漂亮又便宜，可她卻無動于衷，依然穿著這舊棉襖出出進進。那時幼小的自尊心和虛榮心在作祟，加上同學們背后攀比的竊竊私語，慢慢的我寧愿自己冒著小雪跑三公里，也不再讓她接送了。

記得一次晚自習后我和同桌談論一道幾何題時間晚了，回去的時候?qū)W校附近的路燈關了一大半，路上行人稀稀疏疏，我有點害怕，就一路飛跑著往家奔。巷子口黑乎乎的，我一著急就忘卻了那個塌陷的水坑，一下子摔了進去，混著泥土味的冰水瞬間浸濕了我的毛衫，刺激著我的肌膚，一股寒意讓我不禁顫抖。母親因為沒有等到我，就出門一路尋來，看見摔倒在地的我著急地喊了起來，直接把她的寶貝棉襖脫下來披在我身上。我小小的身子裹著她大大的棉襖，從頭包到膝蓋下，一點縫隙都沒有漏出來，瞬間覺得溫暖襲滿全身，里面還保留著母親的體溫，熱熱的，暖和極了。這是我第一次穿母親的棉襖，到現(xiàn)在都記憶尤新，衣服里母親的味道讓人很舒服，我想這大概就是母愛的味道吧。

再過幾年，外婆去世了，母親很傷心，趴在那哭了很久，我靜靜地看著母親，心里有種說不出道不明的傷感。將外婆安葬好后，日子還像之前那樣過著，但是母親穿那件棉襖的次數(shù)明顯少了很多，最終它被壓在了衣柜底層。我想這件棉襖里有她對外婆深深的思念吧，她刻意將這份思念埋藏起來，好好珍惜。也許是因為年代久遠，棉襖和當年看起來有些不一樣了，但母親還是很珍愛它，將它保護得很好，翻開衣柜看見它時，眼中也是一片安詳。

我拿著棉襖，輕輕拍了一下，又鄭重地將它放入衣柜中……（生產(chǎn)部   徐念龍）