11月中旬回了一趟老家,剛一進村兒子就從地上撿起一片諾大的梧桐葉,撐在頭頂仿佛一把綠色的小傘,他估計是第一次見這么大的樹葉,很是興奮,看著兒子開心地玩耍我驀然間意識到,我亦很久未見梧桐樹了。
從07年上大學(xué)開始到現(xiàn)在已經(jīng)12年了,這12年間我好像未曾見過梧桐樹,至少現(xiàn)在回想不起來,要說印象深刻還得從小學(xué)說起。小學(xué)設(shè)在鎮(zhèn)上的一個村子里,上學(xué)放學(xué)都得經(jīng)過村子里的行行道道,而村子里到處都有梧桐樹,每到梧桐花開季,整個村子就仿佛浸在梧桐花海里,角角落落都有淡淡的梧桐花香味。梧桐花不似矯情的花,需要在綠葉陪襯下才姍姍來遲,施舍似的開個一朵兩朵;梧桐花是爽朗的花,不等綠葉長出就成串的開在枝頭,競相綻放。梧桐花花邊白往里漸變?yōu)榈仙,仿佛是穿著一件紫色白邊連衣裙的淑女,一串串迎風(fēng)起舞并散發(fā)出淡淡的香味,使人沉醉其中,難以忘懷。在我心里梧桐花的美勝似玫瑰、牡丹,玫瑰、牡丹是孤傲的冰冷的渴望不可及的花,只有梧桐花是樸素的、溫暖的花。
梧桐樹的葉子摸起來很柔軟,葉子上的根根絨毛清晰可見,好似嬰兒的皮膚,梧桐樹的葉子大如蒲扇,一層層覆蓋起來成就了一個個天然的遮陽傘,上學(xué)放學(xué)根本不需要打太陽傘,當然那個時候小孩也沒有那么嬌貴,風(fēng)吹雨打時也未曾見有家長接送,不知是不是家長都商量好的有意鍛煉自家的孩子,提前歷練生活的艱辛,不過幸而有梧桐樹為我們遮陽擋雨。
這么多年一直在城市生活是多年未見梧桐樹的一重要原因,因為從沒見過哪個花店買過梧桐花,也未曾見過哪個小區(qū)、廣場、街道種過梧桐樹,是因為什么呢?是因為梧桐樹太過平凡,是因為梧桐樹不夠嬌媚,終沒有機會問問相關(guān)的園藝專業(yè)人士,答案不得而知。所以,要想見梧桐樹只有回到老家。
寫著寫著,我陡然發(fā)現(xiàn)原來我的內(nèi)心深處對梧桐樹有著深深的內(nèi)疚之情,12年了,12年間我有幾次回過老家,又有幾次看見梧桐樹開花、長葉,然后凋零,實在太少了,對故鄉(xiāng)、對父母有太多太多的愧疚,父母養(yǎng)我長大,助我成材,而我卻甚少回報父母,連回家看看的次數(shù)也是少之又少,總是有各種各樣的借口不能回家,偶有回家也是匆匆而去匆匆而回。兩年前母親照顧我月子,曾不經(jīng)意間說過一句話“這是咱們母女待的時間最長的一次”,這句話一下刺痛了我,兩年間這句話依然回蕩在我的耳畔。
我多么想回到家鄉(xiāng),慢慢看著梧桐樹開花、長葉、凋零,多么想回到父母身旁,嘮嘮家常,做做飯,洗洗衣服,逛逛街,陪著父母慢慢變老,一片歲月靜好。
夜里,我夢見自己仿佛變成了一顆梧桐樹,一顆父母窗前的梧桐樹。(計量檢驗中心 馮紫萱)