得閑時(shí)，回了一趟老家。在老家屋里看見(jiàn)了我家的“老物件”——針線籮。這個(gè)針線籮已經(jīng)很陳舊了，但依然完好無(wú)損，底子和邊框已經(jīng)沒(méi)有了本色，只是手拿的地方依舊很光亮。這是母親經(jīng)常拿放磨出的亮度，里面的針頭線腦，剪刀、尺子、各色線團(tuán)、布頭和針線盒，一樣都不缺。別看它是個(gè)不起眼的物件，這可是母親的“百寶箱”，也承載了我兒時(shí)的記憶。

聽(tīng)母親說(shuō)，這個(gè)“百寶箱”已有些年頭了，是大姐出生時(shí)外婆送給她的“禮物”。說(shuō)家里孩子多，做針線活的時(shí)候多，針頭線腦得有個(gè)東西歸置一下。母親特別珍惜，自我記事以來(lái)，就看見(jiàn)里面經(jīng)常放有半成品的棉衣棉褲和鞋子。小的時(shí)候家里姊妹多，只靠父親的工資很難供全家大小的開(kāi)支。盡管家里經(jīng)濟(jì)不是很寬裕，但母親從未讓我們受委屈。特別是冬天，母親似乎特別忙，因?yàn)榘滋煲Φ乩锏幕?，做衣服納鞋底的活只能留在晚上做。每當(dāng)深夜我在半睡半醒間，依稀還能看見(jiàn)母親還在燈光下忙碌著。左手拿著鞋底右手拿著針，右手的中指上還戴著頂針，一針穿過(guò)使勁拉一下線繩，再納下一針，一針又一針的重復(fù)著……

第二天早上醒來(lái)，一雙新棉鞋就放在我的枕邊。看見(jiàn)暖和的棉鞋，冬天起床的寒意早已無(wú)影無(wú)蹤了。迫不及待地穿上母親新做的棉鞋，和小伙伴們“炫耀”一番。在那時(shí)，如果能穿上一雙手工做的棉鞋，小伙伴們眼里除了羨慕還是羨慕，母親在我眼里的形象別提有多偉大了，年幼的我以為母親就是“超人”，殊不知，那時(shí)母親的手由于長(zhǎng)期做針線活已經(jīng)被線勒了好幾道血口子。母親忍著疼痛，拿膠布裹住，再繼續(xù)為我們趕制棉衣棉褲，從未間斷過(guò)，也不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)“累”字。

后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，參加了工作，母親早已年邁，不能為我們縫做衣褲，母親的針線籮也被“閑置”起來(lái)。記得那年冬天，穿勞保鞋上班時(shí)，無(wú)意說(shuō)了一句“鞋底好冰呀”。在一旁的母親聽(tīng)在耳里，記在心里，母親的針線籮又派上了用場(chǎng)。母親說(shuō)要為我做一雙鞋墊，我拗不過(guò)她。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的忙碌，一雙帶著紅色“福”字的鞋墊完工了，母親迫不及待地將鞋墊放進(jìn)我的鞋里，還問(wèn)我，鞋還冰不？那一剎那，我好感動(dòng)，不知什么東西模糊了我的眼睛。

那年冬天，母親由于患腦溢血永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。沒(méi)曾想，這雙鞋墊竟是母親留給我最后的念想。（計(jì)量檢驗(yàn)中心  黃婧）