小雪一過(guò)，北方的冬天是真真切切地來(lái)了。街道兩旁的銀杏樹(shù)一夜之間繁華落盡，清晨路過(guò)的行人踩過(guò)腳下嘎吱作響的落葉，頭也不回地奔向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的早餐店熱氣升騰，隱隱約約飄來(lái)誘人的香味，這在寒冷的冬天總是讓人無(wú)法抗拒，然而我的思緒卻飄到了很久以前……

記憶里每每一到冬天，農(nóng)村家家戶戶都會(huì)在家生個(gè)鐵爐子，火燒得旺旺的，有些鐵皮被燒得通紅，屋子暖烘烘的，往爐身的小烤箱里放兩個(gè)饅頭，再放上幾個(gè)紅薯，用不了多久你就會(huì)聞到誘人的紅薯味，這在水果蔬菜匱乏的冬季，無(wú)疑是上上品，我們小孩子總是掙著搶著吃，生怕沒(méi)有自己的份，烤紅薯外焦內(nèi)嫩，香糯可口，剝掉外面的皮，一口咬下去，整個(gè)人都滿足了，仿佛這冬天的寒冷和蕭瑟都隨著這紅薯的味道消失不見(jiàn)了。如今生活水平提高了，冬天再也不用鐵爐子取暖了，自然也吃不到這正宗的烤紅薯了，偶爾下班路過(guò)街角，碰見(jiàn)賣(mài)烤紅薯的老人家，總會(huì)買(mǎi)上一個(gè)，可是再也不是小時(shí)候那個(gè)味道了。

母親也有她的心頭好，在初冬來(lái)臨之前，她總會(huì)結(jié)伴三兩好友，一起到田野里挖野菜，也就是“薺菜”，在我們這里叫它“地菜”，可以直接焯水涼拌吃，撒上辣椒面和蒜，淋上熱油，伴著“滋啦”一聲響，香味也隨之而來(lái)，再加入香油和些許陳醋，一道樸實(shí)又美味的地道農(nóng)村美食就出來(lái)了。為了在寒冷的冬天更好地保存這道美味，勤勞的農(nóng)村婦女們又想不了一個(gè)辦法，把“地菜”做成酸菜，母親也不例外，擇菜，淘洗，晾干，最后放入壇子中，放在比較暖和的地方讓它發(fā)酵，時(shí)間越長(zhǎng)味道越酸。記憶里早上吃酸菜，再配一碗熱騰騰的玉米榛子就是早點(diǎn)標(biāo)配。其實(shí)我不喜歡吃酸菜，甚至有些討厭，總覺(jué)得這個(gè)菜太過(guò)寒酸，其實(shí)有味蕾上的討厭也有心理上的虛榮，后來(lái)父親給我說(shuō)，因?yàn)檗r(nóng)村人冬天都睡炕，時(shí)間長(zhǎng)了容易上火，吃了這個(gè)酸菜更多是為了下火，不易上火生病，那時(shí)我才恍然大悟。后來(lái)上了大學(xué)，寒假回家，母親也一直堅(jiān)持在冬天準(zhǔn)備一壇酸菜，我回來(lái)時(shí)總會(huì)吃上幾次，這里面不僅有母親的辛勞付出，有她的美好愿望，更有質(zhì)樸的農(nóng)村人對(duì)生活美好的堅(jiān)持與期待，我又怎能辜負(fù)。

時(shí)光荏苒，時(shí)代更迭，我們吃過(guò)的、見(jiàn)識(shí)過(guò)的美味可能數(shù)不勝數(shù)，到了冬日可能相邀三兩好友一起下館子涮火鍋，吃串串，又或者喝上一碗熱騰騰羊肉湯，溫暖又美味，那些刻在記憶里的味道永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間消散，總有那么一瞬間我們會(huì)想起曾經(jīng)的冬日味道?。掍搹S    段曉輝）