1985年，父親對我說：“等你長大了我買輛摩托車，送給你吧。”兒時(shí)的我對摩托車沒什么概念，甚至都沒見過摩托車，父親在銅川礦務(wù)局的一座煤礦工作，可能是看見人家騎著摩托車的樣子比較威風(fēng)，便給我許下了承諾。在那個(gè)備嘗艱苦的年代里，家里非常窮，絕對是貧農(nóng)中的貧農(nóng)，為了一家人能活下去父親獨(dú)自一人“走西口”“下南路”。當(dāng)然在父親身上可沒有陜北民歌中“走西口”那樣浪漫的愛情故事，只是為了活著，僅此而已。父親沒有上過學(xué)、大字都不認(rèn)識幾個(gè)。連自行車都不會騎的他，更別說駕駛比較復(fù)雜的摩托車了，當(dāng)時(shí)也不知道父親從哪里來的勇氣給我許下此諾言，并且一直將它牢牢記在心里。

1988年，我以優(yōu)異的成績，考到了綏德縣重點(diǎn)中學(xué)，縣城離家30公里，那個(gè)年代交通不是很方便，家里也沒有那么多錢讓我坐車，父親便讓姐姐先把她那輛“飛鴿牌”自行車借給我，姐姐心里是一百個(gè)不愿意，但最終還是讓給了我。那個(gè)年代“飛鴿牌”自行車是很少見的，騎上它走在路上總是能迎來羨慕的目光。在同學(xué)們面前我故意將“飛鴿牌”三個(gè)字擦得亮亮的，心里更是滿滿的自豪感。

一晃便是六年，1994年的7月對我來說是最失望最黑暗的月份了，我的高考成績不是很理想，大學(xué)夢瞬間就被擊的粉碎。帶著滿滿的失落，我踏進(jìn)了陜西冶金工業(yè)技術(shù)學(xué)校的大門，臨走時(shí)我將“飛鴿牌”自行車打理得干干凈凈，認(rèn)認(rèn)真真的用塑料紙包起來，在老窯洞的角落里臨時(shí)給它安了個(gè)“家”，心里雖有許多不舍，但也別無選擇。

兩年的技校生活很快就結(jié)束了，我被分配到龍門鐵廠工作，一心想改變命運(yùn)跳出“農(nóng)門”的我終于夢想成真。穿著嶄新工作服的我，走在下峪口、韓城縣城，抬頭挺胸自信百倍，心里滿滿的自豪感，期盼著以后的工人生活。

2000年的元旦，我結(jié)婚了，父親對我說：“孩子，買摩托車的事，可能實(shí)現(xiàn)不了了。”我知道，自從我上學(xué)開始，家里就不太寬裕，緊接著奶奶去世了，大姐、二姐陸續(xù)結(jié)婚成家，所有的開銷都靠父親那點(diǎn)微薄的退休工資。其實(shí)我早已將父親當(dāng)初許下的諾言忘記了?？粗呤鄽q的父親，淚水模糊了我的眼睛，父親的一生太不容易了，心里五味雜陳有一種說不出的滋味……

我心里暗下決心，一定要實(shí)現(xiàn)父親的愿望，2011年我?guī)е鴫粝胂窀赣H一樣“下南路”，離開關(guān)中平原，來到陜南這個(gè)美麗的小縣城，我的工作生活悄悄發(fā)生著變化，愛人也隨之加入到漢鋼這個(gè)大家庭來。我十來年的工作經(jīng)驗(yàn)終有了用武之地，參加高等學(xué)校再教育，取得了大專學(xué)歷，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，小日子一天天的紅火起來。

2014年我回老家探親，父親要去榆林市激活工資卡。我小心翼翼地將父親扶到副駕駛座位上，為他系好安全帶。父親一路觀望著車外的風(fēng)景。這可能是他第一次坐小車吧，而且是他兒子駕駛的小車。一路上父親沒有說一句話，似乎在想些什么?？粗赣H幸福的面容，我不由自主地放慢車速，想讓父親多看一會?；貋砗?/font>，父親說：“這個(gè)東西呀，比摩托車好。”