老屋院子的土墻外，有一條很長(zhǎng)的巷子，記得在小時(shí)候從這頭跑到那頭總會(huì)累的氣喘吁吁。跑來(lái)跑去的，漸漸習(xí)慣了這條巷子的一草一木，棗樹(shù)、羊圈、大黃狗，還有我從未見(jiàn)干過(guò)活總站在巷口的大伯母。

    在那個(gè)缺少玩具的年代里，捉迷藏是一群孩子最愛(ài)玩的游戲。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的的巷子里有許多藏身點(diǎn)，大伯母的院子里、羊圈里、菜園子的墻角下，都是我們頻繁涉足的樂(lè)園，當(dāng)然這總能引來(lái)大伯母的一陣謾罵，一群孩子在嘻嘻哈哈中逃離開(kāi)來(lái)。大伯母是舊社會(huì)時(shí)期的人，纏過(guò)腳，是追不上我們這群撒丫子跑的搗蛋鬼的。在我們這群“無(wú)所事事”的孩子眼里，這個(gè)“可惡的”大伯母總是破壞我們的游戲，每次藏進(jìn)了她家院子，就會(huì)給小伙伴們“出賣”消息，導(dǎo)致我們的游戲常常不能順利玩下去。雖然有時(shí)候會(huì)踩壞她家的菜園，或者是放跑了羊圈里的羊，但從未見(jiàn)過(guò)她到我們的父母前告狀，這也是我們經(jīng)常偷偷跑進(jìn)她家院子玩游戲的原因。

    大伯母家菜園子里生長(zhǎng)著兩棵很大的棗樹(shù)，棗樹(shù)靠著巷子的土墻，也靠著我家的菜園子，那時(shí)候總覺(jué)得這兩棵棗樹(shù)結(jié)出來(lái)的棗子永遠(yuǎn)是那么大、那么多，所以每到棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)，我們這群孩子就開(kāi)始期盼棗樹(shù)結(jié)果實(shí)。在棗樹(shù)剛結(jié)了拇指大的果實(shí)時(shí)，一群孩子就開(kāi)始偷偷地摘來(lái)吃，自以為聰明的東摘一顆，西摘一顆的，生怕被大伯母發(fā)現(xiàn)，久而久之，靠近我家菜園和巷口的兩個(gè)樹(shù)枝上，就見(jiàn)不到棗了，尤其是在棗變紅了以后，就變得更明顯了。大伯母總是唉聲嘆氣道：“憨娃娃們，棗不紅吃不成呀，都糟蹋了。”一群孩子哪能管得了那么多，依然是我行我素地在她家的菜園子里偷著棗。那時(shí)候的我們總以為能瞞過(guò)那個(gè)裹過(guò)小腳、總站在巷子口照看菜園的老太太，畢竟她從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)我們，直到現(xiàn)在想想，滿樹(shù)的棗，唯獨(dú)一枝上不長(zhǎng)果實(shí)，怎么可能看不出來(lái)？或許我們?cè)谕低嫡�的時(shí)候，她正在哪個(gè)角落偷偷地看著我們。

    小時(shí)候的我們是典型的熊孩子，最不怕的就是大伯母，總站在巷子口的她是追不到我們的，最怕的是她家的那條大黃狗。大黃狗除了自家的主人，誰(shuí)也不認(rèn)，即使是我們這群一天兩三次到大伯母家的“常客”，大黃狗還是不停地對(duì)我們又吼又叫，絲毫不給面子。我們每次去她家到巷子口的時(shí)候，就開(kāi)始喊大伯母來(lái)?yè)豕�，生怕大黃狗掙開(kāi)了韁繩撲上來(lái)，不一會(huì)兒漫著小步的大伯母就會(huì)出來(lái)，拿一根棍子把大黃狗趕回了窩，我們才得以進(jìn)到大伯母的院子里。在大黃狗的眼里，任何人都是它攻擊的對(duì)象，陌生人絕對(duì)不敢靠近。有一次來(lái)了幾個(gè)偷羊賊，在大黃狗不停地叫聲下，周圍的幾家人都起來(lái)了，及時(shí)趕跑了賊，也是因?yàn)榇簏S狗的存在，附近幾家人再也沒(méi)有被小偷光顧。在看家方面，大黃狗絕對(duì)是功臣，就是黃鼠狼都不敢來(lái)周圍捉雞。

    后來(lái)家搬到了鎮(zhèn)子上，就開(kāi)始很少回老家了，偶爾一次回去時(shí)，還能看到在巷子口，站著大伯母，張望著父親的三輪車載著的我們，一見(jiàn)到我們便欣喜地拉著我們的手，拉到她家，說(shuō)長(zhǎng)問(wèn)短。直到中學(xué)時(shí)，大伯母隨著堂哥去了隔壁的縣城，一直到現(xiàn)在，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

    母親常常提起大伯母，告訴我們，在我們小的時(shí)候，大伯母像是對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待我們這群孩子，父母下地干活的時(shí)候，都是大伯母照看我們。母親告訴我：“你們小時(shí)候能長(zhǎng)大，你大伯母能有一半的功勞，有時(shí)間了就去看看她。”工作的原因，我常常在外地奔波，難以到縣城去探望她，堂姐堂哥她們不久前去探望她，說(shuō)是大伯母太老了，都認(rèn)不出我們了，但時(shí)常念叨我們的名字。一個(gè)九十多歲的老人，已經(jīng)認(rèn)不出了自己的親人，卻能清楚地記得我們幾個(gè)人的名字，足見(jiàn)我們幾個(gè)的名字早已深深地印在了她的腦海里。

    國(guó)慶休假有事回了趟老家，站在老屋的畔上，又看到了這條巷子，現(xiàn)在看來(lái)這條巷子并不長(zhǎng)，跨著大步也就五十來(lái)步。在巷口子的院子里，長(zhǎng)滿了雜草，沒(méi)了那個(gè)步履蹣跚的老太太，也沒(méi)了大黃狗兇猛的吼叫聲，不過(guò)那兩個(gè)棗樹(shù)還在，枝頭上掛滿了沉甸甸的大紅棗，只是沒(méi)有一個(gè)孩子再去偷偷地摘了。（煉鋼廠   薛生旭）