秋風(fēng)吹過(guò),裹挾著落葉在空中翻轉(zhuǎn)了幾下,絲絲涼涼的空氣瞬間鉆進(jìn)了我的鼻腔,秋更濃了,這濃濃的思念也不自覺地蔓延開來(lái)。
農(nóng)諺道:秋風(fēng)早,霜降遲,寒露種麥正當(dāng)時(shí)。在我的家鄉(xiāng)寶雞,寒露之前播撒的麥種,經(jīng)過(guò)雨水的滋養(yǎng),有的已經(jīng)發(fā)出了嫩芽。記憶里,種麥成了莊稼人最后的堅(jiān)守,寧可不種玉米,也要趕在寒露前種上小麥。從小時(shí)候種麥解決溫飽、到種麥增加家庭收入,直到現(xiàn)在種麥主要留著自家吃用,麥子在秋天的田里總是“主角”。我最喜歡的,就是在種上麥子后下雨的晚上,躺在老家的炕上聽雨滴打落在窗戶上的聲音,聽得入迷不肯睡去;而我記得最清楚的,是有一次因?yàn)?/font>沒(méi)有趕在下雨前撒上種子,在陰雨天氣的屋檐下,父親一聲一聲地嘆氣,感覺空氣都要凝固似的。父親雖然不是個(gè)地地道道的莊稼人,但家里的農(nóng)活一樣也不落下,深諳種地之道的父親知道,沒(méi)有趕上這一茬雨水,麥子的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)和別家差一大截,在那個(gè)把莊稼看的“金貴”的年代,自然希望自家的莊稼樣樣都是好的。
除了種秋,我最懷念的還是老家的后院。從屋后門走出去,仿佛又進(jìn)入一個(gè)顏料渲染的世界,敞著的一大片地上種滿了各種樹木,桃樹、榆錢樹、核桃樹、梨樹……在那里,梨樹的年齡和父親同歲,突然有一年就開花結(jié)果了;墻根的兩顆核桃樹之間仿佛還綁著父親買的搖籃,飄出我的陣陣歡笑聲和呼嚕聲;核桃樹上會(huì)時(shí)不時(shí)掉下一個(gè)青皮還未褪完的核桃,砸在我一幕幕的回憶里;桃樹是奶奶為我栽種的,她會(huì)一遍一遍站在樹下數(shù)著為數(shù)不多的桃子,只等我高中周末回家能嘗到一口香甜。秋天的落葉夾雜著干樹枝鋪在小路上,厚厚一層,踩上去會(huì)發(fā)出“咔吱”的脆響,抬頭看,樹上未落的葉子層層疊疊,像一塊把整個(gè)后院包裹起來(lái)的青黃畫布,秋日慵懶的陽(yáng)光透過(guò)畫布,斑駁的灑在我抬起的臉龐上,那是我年少時(shí)最溫暖的回憶、最開心的游樂(lè)場(chǎng)。
前一陣母親回去種冬麥了,回來(lái)后說(shuō)的最多的還是機(jī)械化播種的省心便捷,化肥和麥種準(zhǔn)備齊全,好天氣里只要機(jī)器在地里跑幾個(gè)來(lái)回,就能結(jié)束播種,田間地頭已經(jīng)很少有架子車、鋤頭、簡(jiǎn)式犁耙等這些農(nóng)具,也看不到細(xì)雨中戴著草帽扛著鋤頭回家吃飯的莊稼人。父親和母親半輩子與田地打交道,說(shuō)種地苦,我大概是不能體會(huì)這種心情的,因?yàn)槲覜](méi)有像他們那樣真切地感受到莊稼地里的苦。母親還說(shuō),老家后院的樹木已經(jīng)被砍光了,取而代之是鄰居拓展出來(lái)的后院,連往昔的影子都沒(méi)有了。
時(shí)間太快,在懵懂的年齡,我還無(wú)法察覺那段珍貴的時(shí)光,而今,仿佛看電影一般慢慢鋪開,就像這秋天的落葉,打幾個(gè)旋兒也不想落回大地。是的,在異鄉(xiāng)的每個(gè)秋天,我思念那時(shí)的親人和那時(shí)的苦樂(lè)生活。(設(shè)備管理中心 楊梅)