老家的院子里有一棵泡桐樹(shù)，誰(shuí)也不知道它是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。也許是小狗小貓從哪叼來(lái)的種子，在雨后院子濕軟的泥土里扎了根，這棵樹(shù)就算是在我家落戶，我與這棵樹(shù)的故事就開(kāi)始了。

泡桐的花是紫色的喇叭狀，夏天的時(shí)候滿樹(shù)的花十分惹眼，因此誰(shuí)也沒(méi)提把它移走，都默許了它的存在。放學(xué)回家的路上，離的很遠(yuǎn)都能看見(jiàn)這顆高大的樹(shù)，看見(jiàn)了樹(shù)，就也仿佛看見(jiàn)了樹(shù)下的奶奶和一桌子噴香的飯菜。吃完飯后，孩子們還會(huì)在樹(shù)下寫作業(yè)，不時(shí)有花砸到書本上，也算是給枯燥的數(shù)學(xué)題補(bǔ)充點(diǎn)樂(lè)趣。夏天的晚上，熱氣散去，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們睡在樹(shù)下的席子上，聽(tīng)奶奶講故事。奶奶手里的蒲扇搖啊搖，撲走了飛蛾和流螢，也把我搖進(jìn)夢(mèng)里。小時(shí)候偶爾調(diào)皮，媽媽就會(huì)讓我對(duì)著樹(shù)罰站，還嚇唬我我說(shuō)再調(diào)皮要把我吊在樹(shù)上打，嚇得我站在樹(shù)前一動(dòng)不敢動(dòng)。

后來(lái)這棵樹(shù)越長(zhǎng)越大，在院子里顯得有些礙事，家里人商量著要不要把它移走，或者直接砍掉。年少的我對(duì)這棵樹(shù)感情十分深厚，但是因?yàn)槲窇指赣H，不敢向他提留樹(shù)的事情，只好去央求奶奶。最終這棵樹(shù)由奶奶做主留了下來(lái)，它才有機(jī)會(huì)貫穿了我的童年，或者說(shuō)，我的童年回憶里才有機(jī)會(huì)滿是這棵樹(shù)的影子。

后來(lái)上了初中住校，回家的次數(shù)就少了。但是每次回家，都能感受到這棵樹(shù)越來(lái)越茂盛，但樹(shù)下的奶奶卻越來(lái)越瘦小。時(shí)間在樹(shù)葉中穿梭而過(guò)，映的地上樹(shù)影斑駁，奶奶的銀發(fā)閃著光，回頭沖我一笑，卻看得我一陣心酸。

上高中的時(shí)候，離家更遠(yuǎn)，而且課業(yè)繁重，回家的次數(shù)就越來(lái)越少了。閑下來(lái)的時(shí)候，會(huì)想家，想奶奶。奶奶在我初三的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，因?yàn)榕碌⒄`我中考，所有人都沒(méi)有告訴我。我知道的時(shí)候，她已經(jīng)好的差不多了。奶奶說(shuō)，我上學(xué)的日子里，她就坐在樹(shù)下，感覺(jué)我就在身邊。這棵樹(shù)啊，真是陪著我長(zhǎng)大又陪著奶奶變老。世界上的樹(shù)很多，可我家院子里就這一棵，我們也只喜歡這棵。

大學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，院子里的那顆樹(shù)就被擠進(jìn)了邊角，心里被其它感情填充著，大學(xué)生活的多姿多彩有時(shí)會(huì)讓我忘記想家。但是突然有一天奶奶告訴我，家里樓房要翻新了，這棵泡桐樹(shù)得砍掉，問(wèn)我要不要回去看一眼。我不再是小孩子，也沒(méi)理由再纏著家長(zhǎng)把樹(shù)留下來(lái)。剛好是周末，我坐車回了家，還是離得很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了那棵樹(shù)，也看見(jiàn)了愈發(fā)佝僂的奶奶，心里五味雜陳。樹(shù)下還是一桌子菜，不知道身體不好的奶奶是費(fèi)樂(lè)多大力氣才做出來(lái)的。吃著熟悉的味道，在大學(xué)里那顆浮躁的心竟然安靜下來(lái)，聽(tīng)奶奶聊了很多家長(zhǎng)里短，告訴了奶奶很多我在學(xué)校的見(jiàn)聞，那一晚，好像回到了小時(shí)候。

后來(lái)，我去了很多地方，見(jiàn)過(guò)很多的樹(shù)，它們很茂盛，也特別漂亮，但是總覺(jué)得老家院子里的那棵是最獨(dú)一無(wú)二的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這棵樹(shù)就像我的一位老友，而很多人就像這棵樹(shù)，與我們并肩而行時(shí)總會(huì)在某個(gè)路口和我們連告別都沒(méi)有就悄然離去。我們也許會(huì)傷心，也許會(huì)不舍，然而我們并不會(huì)因此消沉，我們?nèi)孕枰呦氯ィ松牡缆肪褪侨藗儊?lái)了又走，陪伴總不會(huì)長(zhǎng)久，走下去，誰(shuí)知道下個(gè)路口又會(huì)遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)景呢。

我時(shí)常會(huì)想，在生命的縱橫阡陌里，有落花繽紛，也有衰草盤桓。當(dāng)心靈開(kāi)始流浪，哪里都不是家。那院子里的樹(shù)還有奶奶都是我心靈的驛站，雖然溫暖可以停留，但她們總有一天會(huì)離我而去，那時(shí)的我就該重拾行囊繼續(xù)上路了。珍惜眼前所能珍惜的，憧憬明天應(yīng)該憧憬的。一個(gè)人也許很渺小，但是他的思想可以很龐大，我們的身體居于地球上，但是心靈和思想卻可以飄到星空，每顆星星閃耀時(shí)，都會(huì)為我們照亮夜行的路。告別那棵樹(shù)，曾經(jīng)陪伴過(guò)就已經(jīng)很美好，失去了不必留戀，人的感情是有限的，我們要集中到眼前的事情中來(lái)。樹(shù)不在了，樹(shù)下的人還在，她會(huì)記得這些美好，邁著大步走向更美好的未來(lái)。（煉鐵廠 白亞萍）