小時(shí)候的我是個(gè)性格沉悶不愛(ài)說(shuō)話的人，就是常見(jiàn)的那種扎個(gè)馬尾辮，小麥色的皮膚那種女生。由于性格沉悶，身體瘦弱，班里的女生基本不愿意和我一起玩，那時(shí)候的我心思都在窗外的麻雀，新長(zhǎng)出來(lái)的小草?？傊?，我的生活無(wú)聊極了。

四年級(jí)的暑假快到了，母親在有一天晚飯的時(shí)候告訴我咱們今年暑假要去新疆看外婆，我心頭一亮，我記得上次見(jiàn)外婆還是8歲那年。從西安出發(fā)，三千多公里，坐了七十多個(gè)小時(shí)火車(chē)，旅途中的疲憊對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)似乎不算什么，一路遇到的戈壁灘絲毫沒(méi)有影響我對(duì)外婆的思念和對(duì)未知事物的向往。

到了車(chē)站，匆匆吃過(guò)午飯，便坐上了去往外婆家的車(chē)。在車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到外婆在村口等我們，邊上似乎還有一個(gè)白茸茸的東西。下了車(chē)，外婆那久經(jīng)風(fēng)霜的手在我的臉上摸來(lái)揉去，那是他們那一輩老人關(guān)愛(ài)孩子的特有方式。外婆的手很粗糙，不大的手上全是老繭，笑容中有著老一輩莊稼人特有的憨厚、樸實(shí)。不大的土房子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的木門(mén)，推開(kāi)木門(mén)便是一條小路，小路左手邊是用籬笆圈出來(lái)的菜地，右手是一個(gè)稍小的土炕，再走一點(diǎn)便是一個(gè)小庭院，上面有葡萄架子，下面有一個(gè)石桌，看上去充滿了情趣。這就是外婆幾十年拉扯四個(gè)孩子的地方，簡(jiǎn)樸，溫馨。

外婆是一個(gè)非常慈祥的人，也心靈手巧，新疆的棉花好，外婆就給兒女，孫輩準(zhǔn)備厚厚的大棉被，像什么全國(guó)各地的美食只要你能說(shuō)得出來(lái)名字，外婆就沒(méi)不會(huì)做的。外婆雖然文化程度不高，但對(duì)兒女要求都很?chē)?yán)格，對(duì)我也不例外。

不過(guò)，這些都不是我最難忘的，我最難忘的是外婆家的炊煙。炊煙味道不大，卻有一股草木的香味，還沒(méi)到飯點(diǎn)，食欲卻已經(jīng)被勾了起來(lái)。貪玩的小孩，在路上趕著回家的路人，一聞到那炊煙，心神變靜了下來(lái)。在外工作的我在夢(mèng)里時(shí)常還能夢(mèng)到那炊煙，夢(mèng)到外婆的笑臉。

“此夜四窗皆白晝，全家一炕共奇溫。無(wú)人道是南歸好，只道外婆惦外孫女。”我親愛(ài)的外婆，感謝您養(yǎng)育了我的母親，然后這世界才有了我；感謝您每一次溫暖的呵護(hù)，每一份遙遠(yuǎn)的牽掛，每一段細(xì)細(xì)的叮嚀。您溫柔的身影永遠(yuǎn)是我心中最亮的星。（煉鋼廠    唐文文）