1981年10月的一個(gè)下雨天，18歲的小伙子馬鐵軍從諸葛村做完入伍體檢，穿過泥濘的田地向漢江邊上走去，他一路上得意洋洋，滿臉喜氣，見人就說我要去當(dāng)兵了，路人笑道：“這傻小子當(dāng)個(gè)兵樂成這樣了！”每當(dāng)回憶起他當(dāng)兵的經(jīng)歷，馬鐵軍總是臉上透著自豪的說，“你們可能不理解我們那個(gè)年代的人，人人都想成為保家衛(wèi)國的熱血青年，能當(dāng)上兵是所有年輕人一輩子榮光的事情。”

馬鐵軍，九冶的一名普通鉗工，大家都親切地稱他“老馬”，一個(gè)有著36年黨齡的老兵，曾在中國秘密核武器基地---馬蘭基地服役，這里曾經(jīng)是一個(gè)保密程度相當(dāng)高的地方，是中國上個(gè)世紀(jì)核武器試驗(yàn)基地的研究中心之一，是“兩彈”研發(fā)的軍事紀(jì)念地，中國核武器的搖籃，曾經(jīng)在地圖上無法找到的神秘地方。

老馬人生旅途中最輝煌的一頁，莫過于軍旅生涯，他做夢也沒有想到能在馬蘭基地當(dāng)兵，想不到這輩子還能趕上這樣偉大的事業(yè)！他常說，那里雖然條件艱苦，充滿風(fēng)險(xiǎn)，但也是十分愉悅的，能夠?qū)嵉赜^摩轟炸機(jī)彈倉裝載原子彈的過程，有幸見證了許多核爆試驗(yàn)的歷史時(shí)刻，一輩子都值得了?？墒窃诋?dāng)時(shí)，按照保密規(guī)定，這些親身經(jīng)歷只能活著裝在肚子里，死了帶進(jìn)棺材里，甚至他退伍多年，家里人和周邊的好友都不知道他當(dāng)兵幾年到底在什么地方，也正是這個(gè)原因，老馬當(dāng)兵六年，沒有和家中父母有過任何聯(lián)系，父母整天牽腸掛肚，甚至連他的生死都不知道，老馬打趣的說“父母唯一安心的是始終沒有收到部隊(duì)人來報(bào)喪，說明咱娃一直活著哩！”

現(xiàn)如今核武器試驗(yàn)早已停止，2005年，曾經(jīng)的馬蘭基地逐漸被揭開神秘的面紗，被列為新疆紅色旅游景區(qū)向游客開放，老馬才敢和家人朋友提起當(dāng)年當(dāng)兵的往事，他所在部隊(duì)主要負(fù)責(zé)基地的勤務(wù)保障任務(wù)，為我國核武器試驗(yàn)任務(wù)提供服務(wù)，他們居住的地方距離試驗(yàn)地相距200多公里，每年進(jìn)入試驗(yàn)地兩次，老馬說每次去都感到心潮澎湃，當(dāng)進(jìn)行地下核試驗(yàn)時(shí)，從很遠(yuǎn)的距離都會(huì)感覺到地面震動(dòng)，就像低級別地震一樣，第一次的時(shí)候徹底被震撼了，有一點(diǎn)害怕和恐慌，多次參與試驗(yàn)保障之后，再次感到地動(dòng)山搖時(shí)已成為一種成功的訊息，大家都會(huì)歡呼雀躍起來。

老馬說最愛說的是“平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。”馬蘭基地出來的兵眼里服從和奉獻(xiàn)，在馬蘭當(dāng)兵不許問為什么，也不許打聽，因?yàn)槲覀兏傻氖琼?xiàng)偉大的事業(yè)，是利國利民的事情；因?yàn)樯顓^(qū)西側(cè)的烈士陵園，有300多名為核試驗(yàn)和基地建設(shè)獻(xiàn)身的科學(xué)家、軍人、職工和家屬長眠于此。六年的光輝歲月練就了老馬吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的品質(zhì)，也是他一輩子的財(cái)富。

有次爐頂大放散發(fā)生煤氣泄漏，在進(jìn)行處理時(shí)，由于煤氣泄漏較多，老馬系上安全帶爬上放散塔處理，不一會(huì)兒，看見老馬晃了一下，我們趕緊攙扶著他下來，他說好像不小心吸了一點(diǎn)煤氣，感覺頭有點(diǎn)暈，我們一聽嚇壞了急忙準(zhǔn)備打電話送他去醫(yī)院，他拉著說“沒事，用不著去醫(yī)院，休息一下就沒事了”，我們扶著他坐在通風(fēng)處休息，準(zhǔn)備要上去，突然他大喝一聲“下來！”第一次聽老馬大聲訓(xùn)斥，我們兩人都有點(diǎn)吃驚，更有點(diǎn)害怕了，他聲音緩和了一些繼續(xù)說：“你們年輕娃娃還小，我稍微休息一下，讓我這老家伙上吧！”看著他堅(jiān)決的樣子，我們也不敢多說什么，這老兵發(fā)起火來，兇著呢！休息了不到十分鐘，老馬再次爬上放散塔......

過了幾天，我去九冶鉗工值班室找老馬上爐頂作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他在做筆記，走近一看竟然是習(xí)近平總書記關(guān)于“不忘初心、牢記使命”主題教育的講話，我問道：

“你們單位也要求你們學(xué)習(xí)筆記?。?rdquo;

“沒有，我自己要做的，黨員嘛，得自覺啊！”

“您堅(jiān)持了多久了？”

“應(yīng)該比你年齡大吧，38年了，從遞交入黨申請書那一年起，黨要求咱這么干的，雖然退伍多年了，一直堅(jiān)持著，時(shí)間長了也成了愛好了，用當(dāng)下的時(shí)興的話說叫不忘初心嘛，嘿嘿嘿！”

說著話他從抽屜了拿出了幾本厚厚的筆記本，我翻看者筆記本，里面字跡工整、鏗鏘有力，內(nèi)容詳細(xì)，還有學(xué)習(xí)心得，我徹底被他折服了，“您這是又給我上了一堂生動(dòng)的黨課??！”

我第一次感受到了一名老黨員永恒的信念，讓人肅然起敬，正如《士兵突擊》中七連連長高城評價(jià)士兵許三多所說的“信念這玩意，真的不是說出來的，是做出來的！”

老馬的信念不僅僅是體現(xiàn)在多年堅(jiān)持的筆記上，更詮釋了一名老黨員不忘初心，服務(wù)一生、奉獻(xiàn)一生的優(yōu)良傳統(tǒng)，他曾說“我現(xiàn)在每天干的工作就是為2號高爐做好保障服務(wù)，就像我當(dāng)兵時(shí)為核武器試驗(yàn)的做的保障服務(wù)工作一樣，雖然工作很累，一身油污，但每天把滿滿的工作干完，晚上睡覺都很安逸！”

我們都愛聽老馬講故事，因?yàn)樗且粋€(gè)有故事的老兵。（煉鐵廠 李偉）